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PROLOGO 


primeras noticias sobre José Torres las 
a mi maestro Samuel Ramos. Por él supe 
ste filósofo michoacano dejó escritos varios 
“sobre filosofía, psicología, neurología y 
wra. Ramos mismo me proporcionó el ar- 
que escribió sobre Torres a raíz de su 
rte. “Ese hombre por el que siento admira- 
—dice en este artículo—, perteneció a una 
a filosófica hoy definitivamente caduca. 
posición ideológica que mantuvo toda su 
la no fué obstáculo para que me entendiera 
1 él, y lleváramos una amistad superior a dis- 
acia de opinión y polémicas sobre hombres 
. Yo en realidad disculpaba su positivismo, 
l profesaba con verdadero pathos filosófico; 
lo llegué a respetar, sobre todo en los 
s días de su vida, al adquirir una solemne 
ión religiosa. Creo que al positivismo me- 
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xicano le faltaba una obra así como ésta, seria y 
perdurable, para llenar el hueco que abrió en 
nuestra producción intelectual. Torres es el más 
grande de los positivistas mexicanos; en rigor, 
es el único positivista... Cuando se conozca el 
volumen de sus escritos... sorprenderá la ex- 
tensa cultura de Torres... en ciencia y filosofía, 
pero también en letras y arte...” 1 


Más tarde el azar me hizo encontrar entre los 
libros de “La Lagunilla”? un ejemplar de la “Re- 
vista de la Asociación Médico-mexicana”, en la 
que aparecía un estudio de Torres sobre El es- 
tado mental de los tuberculosos. En la nota que 
el doctor Ignacio Chávez escribió para este en- 
sayo, dice que Torres en los últimos años de 
“Tucha dolorosa y heroica contra el mal que lenta- 
mente lo consumía”, supo hallar fuerzas “para 
escribir numerosos artículos y ensayos y aun un 
libro de crítica que dejó incompleto sobre la filo- 
sofía de Bergson. Espíritu asombrosamente cul- 
tivado, se singularizó, en el talento, por una rí- 
gida disciplina científica, y, en el carácter, por 
un temple excepcional.” 2 


1 Samuel Ramos. José Torres. “El Universal”, 16 
de junio, 1925. 
2 Ignacio Chávez. Nota al ensayo de José Torres 
sobre El estado mental de los tuberculosos. “Revista 
, ME: 
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a resonancia que este estudio de Torres tuvo 
5 médicos mexicanos, pude comprobarla 
mdo la Patología del aparato respiratorio 
octor Ismael Cosío Villegas, quien, al ha- 
la tuberculosis pulmonar, dice que los 
rabajos más interesantes que se han escrito 
la psicología del tuberculoso son “el del 
0 médico mexicano don José Torres, quien 
o internado en el pabellón de tuberculosos 
Tospital General hasta que murió, medio 
we hizo su trabajo muy documentado, re- 
amplio acervo literario, al mismo tiempo 
on gran dosis de exquisita sensibilidad, 
ó el examen psicológico de sus compañeros 
ellón, y el del novelista alemán Thomas 
en su obra monumental La montaña mágica, 
que realiza un desfile de enfermos a través 
rios capítulos perfectamente matizados desde 


los puntos de vista, especialmente el psí- 
3 


la Asociación Médico-Mexicana”, tomo 1v, N” 18, 
re y octubre (primera parte); N* 19, noviembre, 
(segunda parte). 

Ismael Cosío Villegas. Patología del aparato 
biratorio. Editorial E. C. L. A. L. Distribuidor: Li- 
Ha Porrúa. Cuarta edición. México, 1944, pp. 255- 


El interés que este magnífico ensayo despertó 
en mi, me llevó a revisar las revistas en las que 
Torres había colaborado, con el objeto de reco- 
pilar sus escritos. Así pude localizar en la revista 
“Minerva”, editada por el Liceo Michoacano, un 
ensayo sobre La psicología de Cervantes y un 
artículo titulado El señor Antonio Caso y el po- 
sitivismo. 

En este estado se hallaba mi información so- 
bre José Torres, cuando supe que la señorita 
profesora Dionisia Zamora —novia que había si- 
do del filósofo— impartía clase en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Por la entrevista que me con- 
cedió me enteré de que estaba en su poder toda 
la obra producida por él, tanto la publicada co- 
mo la inédita, lo mismo que un Diario de Torres. 

La señorita Zamora no tuvo inconveniente en 
que se consultara el archivo del malogrado filó- 
sofo, y debido a su amabilidad publico hoy este 
pequeño ensayo biográfico y bibliográfico sobre 
José Torres, así como su estudio sobre El estado 
mental de los tuberculosos y sus cinco ensayos 
sobre Federico Nietzsche, que he seleccionado 
para formar este volumen de la colección “Fi- 
losofía y Letras”. 


FIDA DE JOSE TORRES 


' Torres nació en la ciudad de Morelia, 
1] Estado de Michoacán, el 22 de febrero 
Su familia no era opulenta, pero vivía 
de esas cómodas casonas de Morelia, ca- 
as de la clase media provinciana de 
s del siglo. Su padre fué el licenciado 
ariano de Jesús Torres, famoso liberal 
que había mantenido correspondencia 
con el presidente don Benito Juárez, 
e de aficiones literarias y de infatigables 
des periodísticas. Tenía instalada en su 
a valiosa biblioteca de contenido enciclo- 
y unos talleres de imprenta y de encua- 
de los que salían constantemente pu- 
s y periódicos de oposición que le oca- 
confiscaciones y encarcelamientos aun 
ancianidad. Su madre fué doña Socorro 
co, mujer dotada de talento natural y ador- 
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nada con las virtudes tradicionales de las damas - 
honestas de Morelia. 

Hizo su instrucción primaria en una escuela 
particular de Morelia, propiedad del profesor don 
Timoteo Carrasco. Son escasos los datos que 
existen para reconstruir la infancia escolar de 
José Torres. Sus familiares sólo recuerdan que 
desde niño fue retraído, firme en sus decisiones, 
las que solía imponer a sus compañeros y aun 
a los adultos. Se divertía poco, prefiriendo entre- 
garse a la lectura y al trabajo de impsents y 
encuadernación. 

Ingresó al Colegio de San Nicolás de Hi- 
dalgo en 1904 para iniciar sus estudios prepa- 
ratorios. Desde el primer año se advierte en él 
una vida metódica. Apenas se inscribe, empieza 
a redactar un Diario en el que registra el nú- 
mero de su matricula, las asignaturas que le co- 
rresponde cursar, los catedráticos que las impar- 
ten, sus calificaciones finales y los libros, medallas 
y diplomas que recibe como premios por su apli- 
cación; y así continúa haciéndolo hasta el día 
en que abandona las aulas. Es un diario austero, 
que sólo habla de sus faenas intelectuales. No 
aparecen por ninguna parte registradas vivencias 
que denuncien al nicolaíta alegre y bullicioso. 

Durante los años de permanencia en las aulas 
del Colegio de San Nicolás, respira los ideales 
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que caracterizan a la tradición nicolaíta; 
sagra plenamente al estudio de sus clases, 
endo los primeros lugares en idiomas, en 
Jas naturales y en filosofía; por su aplica- 
ecibe el privilegio de ser designado sinodal 
os jurados de francés, inglés, botánica, 
, química y filosofía; se entrega a la 
ta de los libros de la biblioteca del Colegio, 
ineciendo en ella tantas horas, que al lle- 
último año de sus estudios preparatorios 
mdiscípulos le atribuyen, mitad en broma 
en serio, haber leído dos veces todos los 
de la biblioteca del Colegio de San Nico- 
En los períodos de vacaciones anuales se 
ia en la biblioteca de su padre a leer, y a 
ajar en sus talleres de imprenta y encuader- 
, invirtiendo los modestos honorarios que 
e en la compra de libros. ; 

1910 se inscribe en la Escuela de Medicina 
eguir la carrera de médico cirujano. El 11 
ictubre de este año pronuncia un discurso en 
nifestación que organizan los estudiantes del 
o de San Nicolás y los de la Escuela de 
licina para protestar en contra de la dictadura 
Porfirio Díaz y del gobierno porfirista de 
steo Mercado, por su complicidad con el 
alismo yanqui en el linchamiento del me- 
o Antonio Rodríguez en la población de 
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Roch Spring, U. S. A. * El 6 de diciembre de 1911 
atiende provisionalmente la cátedra de Filosofía 
en el Colegio de San Nicolás. El 22 de octubre es 
nombrado profesor interino de esta asignatura. 
Probablemente entonces escribió Los datos de la 
filosofía, obra destinada tal vez a servir de texto 
a los alumnos de esta materia. El 25 de julio de 
1914 presenta su examen profesional con la te- 
sis Ensayo sobre la patología del lenguaje, ha- 
biendo acordado el jurado suprimir toda réplica 
en virtud del record de calificaciones máximas 
alcanzado durante su carrera profesional. 
Obtenido el título se traslada a la ciudad de 
Saltillo, donde ejerce su profesión por algunos 
meses. El 22 y el 27 de abril de este año de 1914 
participa en un concurso convocado por el licen- 
ciado Genaro Palacios Moreno, director de la 
Biblioteca Nacional, para cubrir dos plazas va- 
cantes de oficiales de la mencionada biblioteca. 
Compite con veinte concursantes, entre los que 
se encuentra don Aurelio Manrique. Como “prue- 
bas” del concurso traduce un capítulo de la obra 
de Buffon en francés, otro de una obra en inglés 


4 Cf. Cayetano Andrade. Antología de escritores ni- 
colaítas. (IV Centenario del Colegio Primitivo y Na= 
cional de San Nicolás de Fidalgo, 1540-1940.) Prólogo, 
biografía, selección y notas del propio doctor Andrade, 
y carátula de Manuel Iturbide. Obra conmemorativa, 
México, D. Fw 1941, p. 624. 
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storia de la arquitectura en México, 
de un libro en italiano sobre los 
Cristóbal Colón. Firma las pruebas 
seudónimo “Dionysios”, saliendo favore- 
el puesto, el cual entra a desempeñar” 
yo. Este empleo le da la oportunidad de 
a la Escuela de Altos Estudios, en 
1rsa la clase de Lengua y Literatura ita- 
1 la señorita Jenny Bozzano, la de ale- 
el licenciado José Berruecos Tornel y 
ica con el maestro Antonio Caso. 

de 1915 regresa a Morelia y se hace 
varias cátedras en la Escuela de Medi- 
Colegio de San Nicolás y en la Escuela 
. Pronto se convierte en la figura central 
lectualidad michoacana. Al año siguiente 
ma de filósofo, de sabio, de maestro 
tor. Samuel Ramos, que lo conoció 
en el Colegio de San Nicolás y cursó 
s clases de Filosofía, dice que José To- 
1 un autorizado conocedor de la filosofía 
que profesaba “un positivismo autén- 
dquirido por el conocimiento profundo de 
entera de Augusto Comte y de Herber 
; que su predilección por esta doctrina 
pedía en clase “recorrer la historia de la 
ía, desde los griegos hasta Bergson”, ni 
co “consagrarse al estudio de las humani- 
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dades”; y que a su extensa cultura en filosofía 
y ciencia, en letras y arte, añadía excelentes 
cualidades didácticas: era claro, ordenado y vehe- 
mente. 

A medida que avanza la vida de José Torres 
sorprende su gran capacidad de trabajo y de 
rendimiento intelectuales. Una idea de esta febril 
actividad nos la ofrece su Diario de 1916. En la 
Escuela de Medicina atiende las clases de Quí- 
mica y de Anatomía descriptiva y Disección; en 
el Colegio de San Nicolás las de Lógica, Etica, 
Psicología general, Sociología, Botánica y Zoo- 
logía, y en la Escuela Normal la de Psicología 
pedagógica experimental. El 3 de marzo el re- 
gente del Colegio de San Nicolás lo comisiona 
para reorganizar la biblioteca de dicho Colegio, 
y escribe con este motivo un bien documentado 
proyecto de Organización de bibliotecas. El 26 
de marzo redacta un Ensayo sobre la psicología de 
Cervantes, que envía al concurso convocado por 
el Liceo Michoacano con motivo del tercer cen- 
tenario de la muerte de Cervantes, obteniendo 
el segundo lugar. El 25 de agosto compone el 
artículo Consideraciones actuales sobre la filo- 
sofía de la intuición. El 28 de agosto habla en 
una velada fúnebre que organiza la Escuela de 
Medicina en homenaje al maestro y doctor Mi- 
guel Silva, recién fallecido en La Habana. El 19 
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bre es comisionado en compañía de otros 
para estudiar una reforma del plan de 
preparatorios del Colegio de San Nicolás. 
de noviembre publica el artículo La evo- 
estética, resultado de la discriminación 
rial. Y el 13 de diciembre escribe el artículo 
esimismo dionisíaco. Ensayo sobre la ética de 
o Nietesche. 

año siguiente, o sea el de 1917, continúa 
Torres el mismo ritmo de trabajo, de es- 
y de investigación. Por su Diario sabemos 
desde el mes de enero atiende las mismas 
que el año anterior, y que simultáneamente 
eña las labores inherentes a los cargos de 
o legista, de vocal del Consejo Superior 
alubridad, de médico de los departamentos de 
na de Hombres y de Infecto-contagiosos 
l hospital, y de encargado del ramo de pros- 
ón. El ejercicio de la docencia y el desempeño 
os cargos administrativos, no le impide rea- 
sus investigaciones científicas y redactar 
sayos filosóficos. El 15 de enero publica el 
lo El señor Antonio Caso y. el positivismo, 
que comenta los libros Problemas filosóficos 
sofos y doctrinas morales del mismo. El 2 
1 compone Disertación psicológica sobre la 
nalidad de Nietesche. El 3 de mayo escribe 
alidad del arte. En torno de la estética de 
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Federico Nietzsche. El 28 de agosto escribe El. 
evangelio de Zaratustra. Y en el mes de noviem- 
bre redacta el artículo Plasmogenia y morfogenia 
y un Reglamento sobre la prostitución, precedido 
de un estudio sociológico sobre la prostitución en 
México. 

En el año de 1918 la personalidad científica 
de José Torres empieza a ser conocida en los 
círculos médicos más connotados de la capital de 
la República. Algunos de sus trabajos lo hacen 
acreedor a que se le nombre vicepresidente para 
la Sección de Medicina interna en el V Congreso 
Médico Nacional que se efectuará en Puebla. 
El 10 de enero lee en el seno de este Congreso 
los trabajos La neurastenia como estado anormal 
de la cenestecia y La neurastenmia de los jorna- 
leros, que son recibidos con interés por los con- 
gresistas y objeto de comentarios elogiosos. El 13 
es comisionado para dar las gracias a la colonia 
española en la recepción ofrecida a los congre- 
sistas en el Casino de la localidad. El 16 es electo 
vocal de la Comisión Directiva del VI Congreso 
Médico que deberá reunirse en Toluca. El 20 
regresa a Morelia y comienza sus labores do- 
centes habituales ya mencionadas con antelación. 
El 23 es nombrado profesor de Psicología pe- 
dagógica experimental en la Escuela Normal, y 


por lo mismo aumentan sus horas semanarias de 
» 
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, El 25 de febrero inicia la redacción 
o de psicología pedagógica experimen- 
Curso de psicología general, destinados 
imnos de estas asignaturas. El 11 de 
) pronuncia en la Escuela Normal una con- 
sobre “Psicología experimental”. El 10 
o es nombrado miembro de la Sociedad 
ológica Mexicana. El 16 de junio rechaza 
didatura de diputado al Congreso de la 
por el Distrito de Morelia, que le ofrece 
ido Reformador Nacionalista. El 6 de 
bre sale para México. El 4 de octubre 
Rosendo Amor, director de la Escuela 
de Medicina, lo nombra Médico Interno 
| Manicomio de la Castañeda, y el 15 es 
snado ayudante de Química médica en la 
Nacional de Medicina. 

este momento la vida de José Torres 
olla tranquila, sin más preocupación que 
trabajo intelectual y profesional. Hasta 
no se registra nada que pudiera hacer sos- 
la tragedia que se venía gestando en su 
smo. Pero en el mes de diciembre de 1918 
a entra en un período de desesperación. 
mo va anotando en su Diario el proceso 
oso que lo ha de conducir a la tumba. Así 
de diciembre escribe: “Hoy se establece el 
tico. A las 8 de la mañana una abundante 
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hemoptisis me revela la naturaleza de la enfer- 
medad. Es mi sentencia de muerte: desde este 
momento sé que voy a morir. Nunca me aliviaré 
de esto.” El 9 y el 15 de diciembre vuelve a 
escribir: “Mi estado es gravísimo. En la noche 
del día 8 se cree que no voy a amanecer vivo. 
Se llama por teléfono a mi papá y a Lola y lle- 
gan hoy.” “La hemoptisis continúa hasta hoy. 
Estoy completamente postrado.” Con este estado - 
de angustia entra su existencia al año de 1919, 
El 31 de enero de este año escribe: “Ingreso al 
Hospital General en calidad de enfermo pensio- 
nista de primera... se me interna en el pabellón 
26, cuarto número 3... Este día comienza el 
calvario de mi vida, la época más triste, más 
amarga y más desolada en que, obligado por la 
necesidad, mi orgullo se abate ante disyuntivas 
dolorosas. Una escuela de sufrimiento en que mi 
paciencia y mi voluntad deben llegar hasta lo 
extraordinario para afrontar penosas experien- 
cias y prolongar con cada esfuerzo la vida que 
se me está escapando.” A su enfermedad del 
pulmón pronto se suman otros dolores. Le apa- 
rece una iritis en el ojo derecho que lo impo- 
sibilita para leer, y comienza a padecer de la 
laringe hasta quedar completamente afónico. Es- 
tas penas duran todo el año. En el siguiente de 
1920 su enfermedad se recrudece. El ojo le hace 
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orriblemente y comienza el ojo izquierdo 
Ímarse. En mayo se le practica la enu- 
' del ojo derecho, y goza de una franca 
También el padecimiento de la laringe 
do hasta recobrar la voz. La mejoría de 
fruta le permite redactar unas Considera- 
generales sobre la endemia del tabardillo 
dad de Morelia, con el fin de presentar- 
el Segundo Congreso del Tabardillo que 
de efectuarse en diciembre de 1921. Tra- 
que lee un amigo suyo, el doctor Jesús Díaz 
ya, y que merece los elogios del maestro 
é Terrés. En este mismo año de 1921 escribe 
pabellón del Hospital General un estudio 
La ideación neurasténica y otro sobre Los 
nos de defensa de los neurasténicos. Su salud 
ora considerablemente en el año de 1922 y 
“ya mostrar mayor agilidad. Es nombrado, 
con el doctor Ignacio Chávez, representante 
"Colegio de San Nicolás en el Congreso de 
s Preparatorias convocado por el licen- 
Vicente Lombardo Toledano, director de 
ela Nacional Preparatoria. * El 11 del mis- 
s pronuncia con éxito su primer discurso 
'ongreso, y es designado en compañía del 


Las intervenciones que tuvo José Torres en las 
del Congreso aludido pueden consultarse en la 
del Primer Congreso de Escuelas Preparatorias 
República. Editorial “Cultura”. México, MCMXXII. 
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licenciado Juan J. Rodríguez, de Veracruz, para 
dictaminar sobre obras de texto. En los últimos 
días de diciembre asiste a las sesiones del Con- 
sejo Universitario, a defender el plan de estudios 
adoptado por el Congreso de las impugnaciones 
formuladas por los maestros Antonio Caso y 
Ezequiel A. Chávez. El 16 de enero de 1923 el 
licenciado Vicente Lombardo Toledano, director 
de la Escuela Nacional Preparatoria, le ofrece la 
cátedra de Psicología que no acepta alegando in- 
compatibilidad de su criterio filosófico con el 
prevaleciente en dicha Escuela. El 11 de sep- 
tiembre el Gobierno de Michoacán lo nombra, 
junto con el licenciado Adolfo Cano, represen- 
tante del Estado en el Congreso Criminológico y 
Penitenciario que se celebrará en octubre, pero 
no acepta el nombramiento por encontrarse en- 
fermo. El 31 de octubre y el 1% de noviembre se 
declara en “huelga de hambre” junto con sus 
compañeros enfermos del hospital, con el objeto 
de que se les mejore la pésima calidad de los 
alimentos, permaneciendo dos días sin comer. 
El 15 de diciembre el Gobierno de Michoacán le 
ofrece la Rectoría de la Universidad de San Ni- 
colás de Hidalgo, que no acepta porque su estado 
de salud no le permite trabajar. 

A principios de enero de 1924 su salud vuelve 
a quebrantarse. lja onda fría que recrudece el 
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este año, lo pone para siempre en 
rante esta última fase de su enfermedad 
n momento de estudiar y de escribir. 
s amigos libros y publicaciones diversas. 
la Dionisia le suplica traerle el Fausto 

he, pero en alemán, porque quiere leerlo 
lengua de origen. A Samuel Ramos le en- 
en su última visita llevarle las obras Ma- 
memoria y La evolución creadora, porque 
estudiar con detenimiento la filosofía de 

Bergson y hacer una crítica de ella. Los 
os días de su vida los dedica a estudiar la 
la de los tuberculosos, sus compañeros 
lo y de infortunio, y a leer a Spinoza, 
e, Guyau, Leopardi, biografías de Chopin, 
otros filósofos y genios tuberculosos, con 
familia intelectual se siente vitalmente iden- 
do y en cuyo pensamiento encuentra argu- 
consoladores para su propia vida de tísico. 
as lecturas nace un estupendo ensayo acerca 
estado mental de los tuberculosos, que fué 
mo trabajo, escrito en las horas de tregua 
daba la fiebre. El original fué confiado al 
Ignacio Chávez, su amigo y compañero 
tudios, para que lo copiara. Cuando éste 
de terminarlo, ya era tarde para que su 
o corrigiera. José Torres había muerto en 
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su celda del Hospital General de México el 10 
de junio de 1925. “En su lecho —escribe Samuel 
Ramos—, ya casi agonizante, ante un amigo de- 
fendía a Goethe, que fué por mucho tiempo su 
poeta predilecto, leyendo uno de los pasajes en 
que Fausto canta su amor exaltado por la vida.” 


LIOGRAFIA DE JOSE TORRES 


os escasos treinta y cinco años de vida y la 
sis que lo consumió desde 1918, no im- 
on a José Torres dejar una basta obra es- 
la que se aprecia su variada y rica cultura 
científica, literaria y lingúística. Su vo- 
y heterogénea producción intelectual, la 
rte de ella inédita, puede clasificarse en 
s: a) ensayos filosóficos; b) ensayos 
OS, Y C) ensayos científicos. 


a) Ensayos filosóficos. 


Los datos de la filosofía. Es su obra prin- 
ontiene unos “Prolegómenos” que tratan 
campo de la filosofía” y “Su plan”, y 
capítulos que estudian los temas de “Lo cog- 
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noscible y lo incognoscible”, “Dios y el mund 
(dos capítulos), “El espíritu” (dos capítulos), 
“La vida”, “La evolución”, “El hombre”, Y 
moral” y “Las abstracciones”. Es un manuscri 
inédito, fechado en Morelia en febrero de 1911 
y marzo de 1912. 429 cuartillas escritas a má= 
quina a renglón doble. 


2. Consideraciones actuales sobre la filosofía 
de la intuición. Estudio inédito de 14 cuartillas 
escritas a máquina a doble renglón, fechado el 
25 de agosto de 1916. 


3. La evolución estética, resultado de la dis- 
criminación sensorial. Artículo de 11 cuartillas 
a máquina a doble renglón. “Minerva”, órgano 
del Liceo Michoacano. Periódico mensual. Año 
1, número 4, del 15 de noviembre de 1916. Mo- 
relia, Mich. 


4. El pesimismo dionisíaco. Ensayo sobre la 
ética de Federico Nietzsche. Artículo inédito de 
12 cuartillas escritas a máquina a doble renglón, 
fechado el 13 de diciembre de 1916. 


5. La finalidad del arte. En torno de la es- 
tética de Federico Nietzsche. Escrito inédito de 


16 cuartillas a máquina a doble renglón, de fecha 
3 de mayo de 1917. 
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21 evangelio de Zaratustra. Artículo inédito 
uartillas escritas a máquina a doble ren- 
1, fechado el 28 de agosto de 1917. 


isertación psicológica sobre la persona- 
'Nietesche. Escrito inédito de 10 cuarti- 
itas a máquina a doble renglón, fechado 
abril de 1917. 


señor Antonio Caso y el positivismo. 
crítico comentando los libros Problemas 
os y Filósofos y, doctrinas morales del 
Antonio Caso. 8 cuartillas escritas a 
1 a doble renglón. “Minerva”, órgano del. 
Michoacano. Periódico mensual. Año 1, 
6, 15 de enero de 1917, Morelia, Mich. 


Ja crisis del positivismo. Trabajo polémico 
o a defender el positivismo mexicano de 
cas formuladas por el maestro Antonio 
su libro Filósofos y doctrinas morales, 
do la tesis de que el positivismo nada 
e ver con la dictadura de Porfirio Díaz, 
: responsable del malestar social y de la 
revolucionaria de 1910. 45 cuartillas es- 
“máquina, a doble renglón, habiendo que- 
mcluso por la muerte de su autor. Ma- 
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10. El arte dionisíaco. Artículo inédito de 
cuartillas escritas .a máquina a doble rengló 
sin fecha. 


11. Materia y memoria. (Capitulo 1v.) Frag- 
mento inédito de un estudio en torno a la obra 
de Henry Bergson que lleva el mismo título. El 
manuscrito está fechado en el Hospital General 
de México el 5 de agosto de 1924. Tiene una 
extensión de 94 cuartillas escritas a máquina, a 
doble renglón. 


12. El problema de la teodicea. Trabajo iné- 
dito de 36 cuartillas escritas a máquina, a doble 
renglón, sin fecha. 


b) Ensayos psicológicos 


13. La psicologa de Cervantes. Trabajo pre- 
sentado en el certamen literario convocado por: 
el Liceo Michoacano para conmemorar el tercer 
centenario de la muerte de Cervantes, mereciendo 
el segundo premio del concurso. 18 cuartillas a 
máquina a doble renglón. “Minerva”, órgano del 
Liceo Michoacano. Periódico mensual. Año 1, 
número 7, 15 de agosto de 1916. Morelia, Mich. 


14. Curso de psicología pedagógica experi- 
mental y Curso de psicología general. Compendio 
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rtillas a máquina a doble renglón de 
que, siendo titular de estas asigna- 
ctó su autor como guía para sus lec- 
el Colegio de San Nicolás y en la Es- 


. Ensayo de psicología patológica leído 
Y Congreso Médico Nacional efectuado en 


a a doble renglón. “Revista de Ciencias 
licas de la Escuela Médico Militar”, órgano 

- Sociedad de Alumnos de la Escuela. 2? 
a, tomo 111, número 1, México, 10 de junio 


6. La neurastemia de los jornaleros. Ensayo 
ogía patológica presentado al V Congreso 
Nacional. 15 cuartillas escritas a má- 
a doble renglón. “Revista de Ciencias Mé- 

le la Escuela Médico Militar”, órgano de 
d de Alumnos de la Escuela. 2? época, 
, número 2, México, julio de 1919. 


17. El estado mental de los tuberculosos. Un 
filósofo: Giacomo Leopardi. Último escrito 
tor, terminado poco antes de morir. En él 
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se estudia la psicología de los tuberculosos to- 
mando como casos clínicos los genios de Spinoza, 
Nietzsche, Guyau, Leopardi, Chopin, etc., y se 
utiliza la observación directa de los enfermos 
tuberculosos del pabellón 26 del Hospital Gene- 
ral, sus compañeros de infortunio. Manuscrito 
confiado por su autor al doctor Ignacio Chávez 
para su copia poco antes de morir, fechado el - 
5 de noviembre de 1924. Consta de 74 cuartillas 
a máquina a doble renglón. Publicado por el 
propio Chávez en la “Revista de la Asociación 
Médico-Mexicana”, tomo rv, número 18, septiem- 
bre y octubre (primera parte); número 19, no- 
viembre, 1925 (segunda parte). 


18. La degeneración como finalidad humana. 
Estudio inédito de 48 cuartillas escritas a má- 
quina a doble renglón, sin fecha. 


c) Ensayos científicos 


19. Plasmogema y morfogenia. Artículo de 7 
cuartillas a máquina a renglón doble. “La Es- 
cuela Médico Militar”. Revista mensual de Cien- 
cia y Arte, órgano de la Sociedad de Alumnos 
de la Escuela Constitucionalista Médico Militar. 
Tomo 1, número 6, noviembre de 1917, México. 
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). Ensayo sobre la patología del lenguaje. 
esis que presentó para optar el título de 
irujano. Trabajo de 30 cuartillas a má- 
E renglón doble. “Revista Médica”, pu- 
iniciada en el V Congreso Médico Na- 
Tomo 1, números 4 y 5, noviembre 15 y 
bre 15 de 1918. Colegio del Estado de 


Consideraciones generales sobre la ende- 
tabardillo en la ciudad de Morelia. Trabajo 
entado en el Segundo Congreso del Tabar- 
mereciendo el elogio del maestro José Te- 
Manuscrito inédito de 62 cuartillas a má- 
a a renglón doble. Está ilustrado con una 
> de gráficas; algunas de ellas se encuentran 
o borradas y por lo mismo ilegibles. Está 
ado en el Hospital General en noviembre de 
D. México, D. F. 

22. La ideación neurasténica. Artículo inédito 
[2 cuartillas a máquina a renglón doble. Ma- 
ascrito inédito fechado en el Hospital General, 
ibellón 26, el 26 de septiembre de 1921. Mé- 
OD. E. 

23. Los medios de defensa de los neurasté- 
Artículo inédito de 16 cuartillas a má- 
a renglón doble, fechado en el Hospital 
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General, pabellón 26, el 20 de septiembre de 
1921. México, D. F. 


24. La morfogema experimental del cerebro. 
Artículo inédito de 8 cuartillas a máquina a ren- 
glón doble, sin fecha. 


25. Reglamento sobre la prostitución. Estu- 
dio inédito de 20 cuartillas escritas a máquina 
a doble renglón, con un estudio sociológico pre- 
liminar acerca de las características que revistió 
la prostitución en México a partir de la Revo- 
lución de 1910. Sin fecha. 


26. Organización de bibliotecas. Estudio iné- 
dito de 15 cuartillas escritas a doble renglón a 
máquina. Sin fecha. 


J. HL. 


PRIMERA PARTE 


EL ESTADO MENTAL 
"DE LOS TUBERCULOSOS 


POETA FILÓSOFO: GIACOMO LEOPARDI) 


ciencia es un crimen contra la natura- 
lamaba Nietzsche poseído de adoración 
hacia los misterios que la naturaleza 
n las más puras y primitivas de sus ma- 
ciones. Pero la ciencia, perenne actitud de 
a contra el misterio, desoye la voz de los 
dos que quieren poseer el arcano en una 
sión exenta de roces y en que el misterio, 
vando su virginidad, se deje penetrar por 
transportada en alas del deliquio; ajena 
ntemplación extática, desmenuza con el 
lo de su análisis lo mismo el cuerpo de una 
que el alma de un genio, y entregada a 
bor irrespetuosa, acumula hechos, forja 
y arroja hacia el misterio sus puentes 
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conductores en busca de la tierra firme de 
verdad probada. 
Y, al cabo, esta profanación se convierte 
. apoteosis: los elementos desligados por las la- 
. bores analíticas, exhiben el portento de su com: 
+ Plicación y las armonías morfológicas y dinámi 
. que los unen y los vivifican; la naturaleza 
+ sorprendida en su elaboración más exquisita, y 
+ la vida aparece en sus formas más nobles, más: 
* altas y más bellas. Percíbese entonces la razón 
» más íntima del ser; la riqueza de formas, de 
+ contornos, la sucesión fatal y, por fatal, fuerte 
+. y grandiosa de los antecedentes que forman la 
, trama de las cosas; déjase ver la recia concate- 
nación que de hecho en hecho, de momento en: 
momento, arranca de lo más hondo de las orga- 
nizaciones vivientes, el fiat a cuyo eco surgen las 
líneas de los cuerpos, el calor de la sangre y 
los impulsos del alma. 


Y en este proceso de elaboración, la ciencia 
+ diviniza la vida; la armonía del ser se integra 
. Paso a paso, uniendo en un esfuerzo poderoso 
. de síntesis los elementos dispersos por las labores 
, analíticas; y a través de esta firme progresión, 
. el espíritu sereno y decisivo de la ley natural, : 
descubriendo en cada hecho y en cada relación 
. un eslabón de contingencia y de necesidad, deja 
ver el proceso intimo que funde los mil aspec- 


as 
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da en una armonía fundamental. Lo + 
lo caprichoso, lo indefinido, huyen así + 
de la ciencia: la ley natural nada - 
“nada excluye, y aun en las manifes- 
inesperadas de la vida y del espíritu, 

er su fuerza armonizadora en la cohe- 
dependencia mutua de los hechos. 

esa dependencia, es intentar la capta- 
ha armonía, reintegrar un nuevo con- , 
echos al caudal de las jerarquías vivas , 
to mismo, exhibir nuevas subordinacio- » 
vos vinculos y nuevos acordes en la es- 
unidad de la vida. 

redentora del genio no escapa al +. 
o general: adherida firmemente a la + 
los desarrollos psíquicos, se embebe - 
sación especial y absorbe de las fuentes + 
[individuo humano los imperativos que * 
1 el devenir constante de las funciones y + 
nos. Así, refiriendo unos a otros los fe-' 
característicos de la vida del cuerpo y 
del alma, se explica la génesis de las 
ales, que aparecen entonces ligadas a - 
dentes orgánicos, y que, al ser incor- * 
s a una síntesis, parecen adquirir mayores * 
significaciones más profundas. . 
roso y Nordau exhibieron las raíces pa- 
del genio; William James admitió los 
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mismos origenes para la santidad, y el valor 
los genios y de los santos para la vida huma 
. ha resaltado desde entonces. La significación | 


, Manos y no por sus orígenes, por su fuerza 
de expansión y no por los materiales que 

a . 

. gendraron esa fuerza. 


Tomar a Leopardi como un caso clínico pat 
estudiar el estado mental de los tuberculosos, 


y la significación de su verbo no se amenguará 
cuando se les refiera a sus antecedentes orga 
cos; al contrario, adquirirán fuerza mayor 
do se les mire fundirse en una personalida 
coherente dentro de un cuerpo que vivió sus idea 
al producirlas. 


. Todos los hechos psíquicos, elevados hasta € 
,hivel de la genialidad, adquieren contornos má 
vivos e intensidad más grande. A través de l 
hipertrofia del psiquismo, las características men 
, tales se acentúan y a veces tórnanse monstruosas 
. El genio es, así, un microscopio que nos permit 
ver en dimensiones gigantescas las peculiaridades 
+ que en el común de los individuos son triviale 
» y míseras. El genio de Leopardi será, en nu 
tras manos, la poderosa lente a través de la cual 
observaremos la psicología de los tuberculosos. 
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licados del sentimiento y del ca- 
s velados y anhelos fugaces que 
la inquietud de la vida diaria, tí- 
os de espíritus henchidos de temor, 
laciones interiores que los compro- 
enmudecen, todo un fardo angus- 
retrata en la faz expectante y dolo- 
tísicos, incapaz de expresarse y 
'onviértense al contrario en torrente 
en las mentalidades superiores que sa- 
far su vida interior y tienen fuerza 
orizarla. Así, lo que en las inteligen- 
res se funde en la vida común por 
'rsonalidad, en los genios tuberculosos 
'oporciones desconcertantes por su ca- 
ito y la intensidad de sus contornos. 
as del desarreglo mental que causa la 
bacilar, adquieren una viveza extraor- 
proporcionan, a quien los observa, un 
lo de belleza trágica que conmueve el 
h 
m dónde encontrar más dramático y más 
optimismo de los tuberculosos que en 
quien, habiendo sido el primero en des- 
medio para diagnosticar la tuberculosis, 
diagnosticar la suya propia por creerse 
) de salud? ¿En dónde observar mejor 
ud característica del eretismo tuberculoso 
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que en esta frase delatora de Giovanni Boin 
“Canta con voces distintas dentro de mí el mu 
do entero; soy el igual del mundo, el igual « 
toda cosa en el mundo”? ¿En dónde encontra 
más imperioso y más bello el deseo de vivir qu 
en la obra de Guyau, que construye toda ur 
filosofía sobre el concepto de la vida, rica y des 
bordante? ¡Qué melancolía, qué tristeza, qué do 
lor de una existencia tronchada en plena floració 
se sintetiza en esta frase amarga del genial e 
cultor yucateco Miguel Rodríguez: “Yo, pobre 
indio que me voy de este mundo, sin dejar lo qu 
traigo”! ¡Qué melancolía más honda y más noble 
que la de Chopin en su dulcísimo preludio 
Gota de Agua, y qué dolor y qué desesperaciól 
en su Marcha Fúnebre! ¿Y en dónde, por último 
encontrar resignación más santa que en estas pa 
labras de nuestro Fernández de Lizardi: “Voy 
a morir de la enfermedad que Dios Nuestro 
ñor quiso mandarme” ? 

Giacomo Leopardi (1798-1837) preparó su 
cuerpo, desde niño, a los estragos de la infección. 
Huyendo siempre de las caricias del sol que ví 
vifica, del aire libre que fortalece y de los juegos 
infantiles que alegran el espiritu y dan firmez: 
y elasticidad a los músculos, se refugió en la bi 
blioteca de la casa paterna, recinto insalubre, 
privado de luz, pero sobrado en libros. Extasiado 
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de los clásicos,/el niño fué dejando 
na el vigor de su cuerpo y la alegría 
en ellos consumió las energías de su 
en formación, y mientras el portento 
igencia alcanzaba la plena madurez, su 
antil estaba ya marchito y caminaba 
nte a la consunción. 


ndo derroche de sus fuerzas, a los ocho 
dió griego por sí solo y a los catorce 
a, además del italiano, el latín, el griego, 
, el francés, el español y el inglés. A esta 
ad, los principales clásicos griegos y la- 
eran familiares. 

s 16 años escribe su primera obra, una 
de la astronomía comentada de manus- 
legos inéditos y de fragmentos de 55 
e la Iglesia. Casi al mismo tiempo pro- 
traducción de la vida de Plotino que ha 
como obra clásica, y el célebre Commento 
vita e sugli scritti d'alcuni retori del secondo 


os 17 años escribe Un saggio sugli errori 
degli antichi, obra llena de ingenio y tan 
a de erudición que su lectura resulta fa- 
“en sus páginas desfilan en ilación inter- 
citas de clásicos griegos y latinos por 
es, y al pensar que tal obra fue escrita 
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por Leopardi en el espacio de dos meses se € 
perimenta verdadero pavor. 

Hasta la edad de 22 años su entusiasmo por 
las letras aumenta y engendra producciones mag: 
níficas; himnos religiosos rebosantes de pied 
afectuosa y de gratitud, cantos patrióticos de 
rácter grandioso, viril, llenos de inspiración e 1 
pregnados de generosidad juvenil, toda una ri 
sucesión de frutos henchidos de vida señala e 
época que precede inmediatamente a la crisi 
afectiva que estalló al iniciarse la enfermedad. 

La conversión filosófica de Leopardi, coi 
cide precisamente con la aparición de los primeros 
síntomas tuberculosos; se realiza entre los 22 y 
los 25 años, época de elección de las tuberculo: 
que arrancan su origen de la infancia. En viole 
crisis la transformación se realiza:/a los brilla 
tes impulsos juveniles, a la fe y al entusias 
fervientes de la primera época, siguen la inco: 
formidad, el pesimismo, la secuencia enervan 
de pensamientos amargos, inexorables, que han 
hecho considerar a Leopardi como el poeta poi 
esencia del dolor/ 

Igual transformación se observa en otros 
nios tuberculosos: a las polonesas y mazurl 
llenas de noble alegría y de entusiasmo que Cho: 
pin produce antes de su enfermedad, sigue 1 
melancolía de los Preludios, del Impromtu, y € 
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turante de la Marcha Fúnebre que el ge- 
aco produce en plena consunción. A los 
“ardientes y combativos que Giovanni 


vidas a Croce y a su libro L*esperienza 
firme y decidido, sigue la amargura de 
cciones últimas, doloridas, sin ilusiones, 
descontento interior, desesperadas y 
de una inquietud febril que es la tra- 
de la fiebre que abatía su cuerpo. A la 
y la riqueza que Miguel Rodríguez supo 
arte genuinamente maya, siguió la pro- 
austera y expresiva, y así, en el óleo in- 
Dolor, supo grabar en la cabeza de una 
digena una expresión melancólica y do- 
En el caso de la pintora rusa Maria Bash- 
, esta transformación es radical: toda la 
d adolescente se derrumba para dar lu- 
personalidad nueva, que concentra todos 
zos en una pasión única; la cabeza loca 
no encontraba deleite sino en lo noble 
ocrático y que alentaba ensueños vivos 
, apenas comenzado el desarrollo de la 
ad sabe encerrarse en austera laborio- 
e hace capaz de descubrir belleza en los 
is y alienta ideas de rebeldía social por 
ación de los humildes. No quiere ya 
1 que producir y aprovechar la vida que 
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se le va escapando: ¡“Quiero diez años más 
ce—=, y durante esos diez años gloria y amor 
Moriré contenta a los treinta años. Si hubie 
con quien tratar, haría este trato: morir a 
treinta años, pero después de haber vivido.” 
Guyau la transformación se realiza igualmente: 
bajo la influencia de la enfermedad la emociót 
arranca del alma vibraciones cada día más alt 
y el pensamiento se eleva hasta casi traspasar 
límites de lo humano. El filósofo tórnase poet 
y en los Vers d'un philosophe su sentimentalid 
exquisita se desborda en producciones magnífi 
“El verso es la forma natural que tiende a to: 
el sentimiento conmovido”, afirma en su ob 
estética, mostrando así cómo, en el transcurso 
su vida, la exaltación del sentimiento provoca 
por la enfermedad obliga al pensamiento a tom 
espontáneamente la forma del desarrollo poé 

En el caso de Leopardi, mil cireunstanc 
contribuyeron a acentuar esta transformación 
a dar al estado anhedónico de la mentalidad e 
ferma caracteres excesivos. Su naturaleza endel 
y delicada, producto del régimen tiránico de 
niñez, fue incapaz de resistir la crisis pube 
y él, que parecía destinado a la fuerza, a la 
vidad y a la belleza viril, fue presa fácil de 
infección tuberculosa que se ensañó en su cuer 
y lo maltrató hasta la deformidad. Su colw 
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se doblegó bajo la influencia de un mal 
que inició su desarrollo desde la adoles- 
que le afeó con una gibosidad que le 
ño y le avergonzaba; su vientre creció 
lo con un derrame ascítico, su cuerpo se 


r en medio de ese desastre fisiológico y 
a bella frente entristecida por dos ojos 
ados y de íma languidez infinita, deja- 
tragedia que se desarrollaba en ese cuer- 
a le¿Su estado físico, además de causarle 
) hacía sentirse humillado, y en vano tra- 
extraer de la conciencia de su propio 
bálsamo que atenuara la desazón de su 
> ida. En la poesía titulada “La ginestra” 
fuerzo de tal naturaleza: se compara a 
e hierba que crece en las faldas áridas 
o y que ha presenciado los trastornos 
conmovido a la naturaleza ambiente; 
cómo la inteligencia, percibiendo esos 
; continuos, se levanta sobre la mediocri- 
“las gentes y sobre la vulgaridad de la 
2n términos fuertes, pero amargos, hace 
ión a su enfermedad: 


om di povero stato e membra inferme 
sia delalma generoso ed alto, 
-chiama se ne stima 
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Ricco d'or ne gagliardo, 

E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 

Non fa risibil mostra. 


Al dolor físico se agregaban experiencias 
nosas de carácter extrínseco. La tiranía de 
padres que lo obligaban a permanecer en su p 
blo natal, “Paborrito e inabitabile Recanati”, 
pobreza en que se encontró fuera del hogar 
terno y la necesidad de vivir de trabajos ingrat 
amargaron constantemente su vida, y aunque ilu: 
tres y generosos amigos lograron ponerlo a 
bierto de la necesidad, aunque el diplomát 
prusiano Niebuhr le llenó de honores y aun 
pudo gozar hasta sus últimos momentos de la : 
amistad de Ranieri —“fine all estremo era € 
giunto alllamico adorato”—,;'su exquisita se 
bilidad reaccionó más al infortunio que por to 
partes le rodeaba, que a los pocos momentos di 
dicha que le ofreció la vidaí 

No obstante el cúmulo de dolores que en ur 
momento crítico lo hicieron rebelarse y lanza 
sobre la vida y sobre los hombres una sente 
inexorable, su rebeldía fué noble y altiva; qu 
injusta, pero humana y henchida de sinceridal 
y de belleza. “Aun en los momentos en que 1 
pulsación interior vibra en sus escritos más fue 
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mada, esta imaginación verdadera- 
riega y enamorada de toda gracia, este 
ebrio de amor, se conmueve con las más 
emociones y deja ver, junto a una bon- 
sita, una simpatía que se extiende y se 
causarnos embeleso. Por su honda 


; llegan hasta el fondo de nuestro co- 
e nuestro pensamiento y se experimenta 
ón de confundirse con st anhelo. 

oda “Sopra il mónumento di Dante”, 
a los 22 años, se dejan ver los signos 
ss de la crisis. La composición, gran- 
ril, está impregnada de amargura pa- 
mpreca a Dante para pedirle ayuda y 
itra el envilecimiento del presente; pero 
o se advierte ya, dice Sainte Beuve, “el 
“ estoico de la calma producido por 
dolor”, que busca en las grandes do- 
nio desaparecido un consuelo afectivo: 


o Anime care, 
mch'infinita sia vostra sciagura, 
ea pace; e questo vi conforti 
le conforto nessuno 

vrete in questa o nell'etá futura. 
seno al vostro smisurato affano 
ate, o di costei veraci figli, 
cui supremo danno 

vostro solo e tal che sassomigli. 
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' El “Ultimo canto di Saffo”, vibrante de 
peranza salvaje, es, junto con la oda a Dante 
el precursor de la filosofía pesimista que en € 
canto “Bruto Minore” encuentra su expresiól 
más viva y más perfecta. 

fat llegar a esta etapa, la sentimentalidad di 
Leopard se ha encauzado ya en formas defini 
tivas; las tremulaciones de la emoción se 
abierto paso hasta los dominios de la inteligencie 
y el primitivo impulso sentimental de rebeldía, d 
inquietud, de infelicidad, ha creado una inven 
incredulidad razonada, no sólo frente a los de 
mas religiosos, sino también frente a las € 
ñanzas de la naturaleza y los postulados bás 
de la vida social. Esta inconformidad y este 
mismo se traducen en una filosofía que, como € 
sistema posteriormente diseñado por Scho 
hauer, niega los valores vitales y encadena el in 
tinto de vivir a los imperativos de un amarg 
estoicismo. 


cegar todas las fuentes de placer que embelleces 
la vida de los hombres sociales: obliterado tod 
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a los dominios de la felicidad, Leopardi 
a 0 en más consuelo que en el 


osa y absorbente, la idea de la muerte 
rándose del alma de Leopardi, envene- 
os sus pensamientos y todos sus deseos, 
mvertirse en una obsesión que está pre- 
todos los momentos de su vida./A la 
i rebeldía del principio en que el “poeta 
ún adherirse a la vida que se le va es- 
de su cuerpo, sigue un período de estoica 
ción en que la idea de la muerte se va 
do sin esfuerzo; al fin, por uno de esos 
nos que se observan en los individuos 
s a grandes y constantes dolores, la sensi- 
id sufre una perversión fundamental y tór- 
fílica: se asiste entonces al espctáculo 
te de un sentimentalismo extraviado, que 
na sobre el fantasma de la muerte todo el 
o de su amor 

a evolución enfermiza /del psiquismo que 
a Leopardi en una embriaguez de dolor, 
de mil pulsaciones que culminan en ver- 
) clímax,//se extiende en el conjunto de 
ducciones poéticas saturadas de belleza 
able. / 

to Minore” es la profesión filosófica de 
, la expresión definitiva de su visión 
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del mundo y de la vida. En este canto, Leopard 
compara las palabras que antes de morir pro 
nunciaron Bruto y Teofrasto. El primero, decep 
cionado de la virtud, exclamó: “¡Oh virtud mise 
rable, eras una palabra vana y yo te seguía co 
si fueses una cosa real.” El segundo, decep 
nado de la gloria, exclamó a su vez: “Eras un: 
larva y yo te seguía!” Ambos gritan al mund 
haberse engañado con su más noble esperanza: 
ambos se duelen del objeto ideal que hace 
finalidad de las almas grandes, y por este he 
niegan el valor de los impulsos más nobles y má 
altos de los hombres. Esta experiencia impone 2 
la humanidad, ya instruída en la miseria y el 
dolor de la vida, un cambio definitivo de valores: 
al esfuerzo viril pero inútil que se dirige a los 
vanos fantasmas de la naturaleza y la mora 
se impone la actitud de desesperación y desalie 
que, ante el dolor irremediable de la vida, sólo 
busca y desea el consuelo de la muerte., 

Una vez fijos la inteligencia y el sentimiento 
en este derrotero, una desolación sin límites in 
vade las producciones de Leopardi; a propósit 
de todo/surge en su numen la reflexión amarga 
lo mismo cuando contempla la naturaleza que 
cuando penetra en las intimidades del alma hu 
mana, lo mismo cuando ama que cuando es ama- 
do, lo mismo cuando vive en el presente que 
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espíritu se proyecta en las sombras 
o. Los recuerdos más inocentes y más 
e su primer amor, sólo evocan en su alma 
pensamientos sombrios; la primavera 
cura más que ideas de dolor y descon- 
aun en los cantos que por su naturaleza 
espíritu elevarse por encima de los 
s de la vida y apreciar sus alegrías y su 
a, Leopardi deja ver su honda melancolía 
adolo todo y penetrándolo todo: tal su- 
1 los cantos intitulados “Alla primavera”, 
o amore”, “Nelle nozze della sorella 
”, “A un vincitore nel pallone”, “La sera 
festa”, “Ad Angelo Mai”. 

nto “Le ricordanze” tiene un interés psi- 
uy particular. En términos apasionados 
la edad pasada, sus juveniles amores, y 
ese período de su vida como algo irre- 
le y definitivamente perdido. 

1) pensier del presente, un van desio 
Del pasato, ancor tristo, e il dir: io fui. 


pasado sólo fué un cruel engaño, una 
anza que mostró al entendimiento alu- 
meros fantasmas cubiertos de atractiva 
o en el fondo miserables y pérfidos: 
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O speranze, speranze; amem enganni 
Della mia prima eta! sempre, parlando, 
Ritorno a voi; che per andar di tempo, 
Per variar daffetti e di pensieri, 
Obbliarvi non so. Fantasma, intendo, 
Son la gloria e Ponor, diletti e beni 
Mero desio; non ha, la vita un frutto, 
Inutile miseria... 


cruel el recuerdo, y el poeta se ve impelido 
despreciar a la vida y a los hombres: 


Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato 


E sprezzator degli uwomini mw rendo. 


Y al fin, hundido en el vacío, desligado d 
pasado que fué engañosa esperanza y del 
sente que es sólo deseo y dolor, el poeta se 
en la angustia más desconsoladora f 


Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto 
Consolarmi non so del mio destino... 


Es interesante hacer notar que esta desola 
ción causada por el recuerdo, se muestra con 
una característica muy típica de la sentiment 
lidad de los tuberculosos. 
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ermo del Hospital dice, por ejemplo, 
sia saturada de amargura y desaliento: 


vida pasada, en audaz ritornelo, 
la hiel del recuerdo y me incita a llorar. 


, tanto en sus Vers d'un philosophe 
1 sus obras La genése de Vidée de temps 


'ofond et sourd quen nos coeurs le temps laisse, 
passe, toi dont la vue apresse 
le vertige a qui Pose sonder. 


Ms 
er del tiempo impone a su espíritu una 
ortificante y angustiosa: 
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“Didée du temps ú elle seule est le commen- 
cement du regret: il y a dans le simple souventr, 
dans la simple conscience du passé, une image de 
regret et méme de remords.” 

Y por fin, lo mismo que Leopardi, exclama 
en medio de una tristeza y una desesperación sin 
límites : 


Vivre! est il donc du fond rien de plus implacable? 


El mismo estado psíquico se exhibe en la obra 
musical de Chopin. Refiere Mme. de Stael en 
sus Memorias, el dolor que producía en el alma 
del músico polaco un esfuerzo cualquiera para 
retroceder hacia el pasado. Los recuerdos de su 
país natal y de su infancia, lejos de producirle 
dulces añoranzas, le hacían sufrir hasta la deses- 
peración. Algunas de sus obras musicales llevan 
impresa la tristeza inagotable del recuerdo y el 
esfuerzo doloroso del alma al impregnarse de su 
hiel: la Berceuse particularmente, que, como de- 
cía Liszt, “es la brisa helada del Norte y el triste 
balanceo de los abetos”. : 


En los enfermos del Hospital, este mismo 
dolor y esta misma desolación se dejan ver en 
sus horas interminables de recogimiento interior. 
Los recuerdos de la familia, del terruño, de la 
infancia, de los instantes fugitivos de placer, del 
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perdido, hacen dilatarse a cada momento 
ho de los desheredados en suspiros profun- 
humedecen de lágrimas sus ojos, mientras 
spíritu dolorido cruza playas remotas, va 
tierras lejanas, y vaga sin rumbo y sin des- 
o a través de la melancolía de los recuerdos. 
e dolor no parece siempre justificado para 
o entendimiento de gentes equilibradas. 
Jué diréis, por ejemplo, de un enfermo que 
ra amargamente “por no haber conocido amor 
2 , o de otro que sufre y se desespera 
el amor de una ingrata que conoció en su 
d”? 

observar la desproporción que existe entre 
ción sentimental y el móvil objetivo que la 
roca, se impone la idea de que la vida emotiva 
los tísicos se desarrolla fuera de la zona del 
tismo normal; existe una hiperestesia senti- 
ntal que pervierte radicalmente así la concien- 
la de la vida y de las relaciones humanas, como 
acción natural que esos hechos suscitan. La 
rvación más superficial de los enfermos con- 
ia este modo de ver. El caso concreto de Cho- 
in hará resaltar esta afirmación, completando los 
s que nos proporcionó la observación de Leo- 


-Mme. de Stael, que vivió en la intimidad del 
e polaco, refiere con minuciosidad todos los 
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y 


detalles de su triste psicología. Era versátil, co- 
lérico, de una altanería sin límites y afecto a mor- 
tificar a las gentes con burlas sangrientas. “La 
sombra de una mosca, lo ponía fuera de sí”, la 
menor incomodidad, la más pequeña falta de 
atención a su persona, lo hacían montar en có- 
lera. Los días de producción eran sus dies ¿rae: 
si la expresión de su pensamiento era débil, 
si no encontraba el compás deseado, destrozaba 
el papel que tenía en sus manos, se golpeaba con 
furia, se arrancaba el cabello, lloraba, gemía. Los 
conciertos le fatigaban menos por el esfuerzo fí- 
sico, que por el estado de irritabilidad nerviosa 
que le producían: no quedaba contento de la ova- 
ción que se le prodigaba, y este aparente desdén 
le hacía sufrir horriblemente. Su mayor dolor 
fué no haber obtenido el aplauso de la masa po- 
pular; sus éxitos de salón no le dejaban satis- 
fecho: faltaba la mitad de su corona, y nunca 
pudo perdonar al pueblo su tenaz incomprensión. 
Cuando en 1848 sobrevino el triunfo de la Revo- 
lución en París, su indignación por el triunfo de 
las masas populares fué tan grande que su estado 
físico se resintió profundamente, y precipitó su 
muerte que se realizó meses después. 

“Chopin es el genio más lleno de sentimientos 
y de emociones que ha existido”, dice Mme. de 
Stael, y después de describir con vivos colores la 
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ogía de ese espíritu inquieto, narra la dolo- 
etapa que terminó su vida y en la que el 
miento alcanzó tremulaciones que cuesta tra- 
imaginar. En los últimos meses de su vida, 
idea de la muerte se presentó, como en Leo- 
, avasalladora y absorbente; su cuerpo estre- 
fase de terror y su ánimo se hundía en la más 
sa desesperación ante el pensamiento de mo- 
en las noches, la idea surgía pavorosa en la 
tación del insomnio y le arrancaba gritos de 
or; su espíritu nutrido en supersticiones lle- 
de fantasmas la sombra de la noche, y los 
ros de las poesías y de las canciones eslavas 
ban su lecho, lo llamaban y se acercaban a 
1 cuerpo, a sofocarlo con sus brazos helados 
y a oprimirlo en un círculo de muerte, La horri- 
pesadilla se repetía constantemente y le hacía 
tirse enloquecido, en medio de suplicios atro- 
Era preciso que un amigo velara en la ha- 
ción próxima, para calmar su agitación y 
ontortarlo. 

Las obras musicales de la última época de su 
ida —“música de hospital”, dicen sus críticos— 
'an impreso el sello de su imaginación ator- 
ntada; la idea de la muerte impregna su tex- 
tan exquisita como enfermiza, y llena de 
r todos sus temas y todos sus acordes. Un 
ado antiguo representa al polaco en el mo- 
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mento de componer la Marcha Fúnebre: su cuer- 
po se crispa en angustioso paroxismo, y su mi- 
rada, perdida como en horrible pesadilla, alumbra 
el rostro macilento de tísico, mientras el fantas- 
ma de la muerte le estrecha en sus brazos des- 
carnados. El Segundo Preludio traduce un acerbo 
sufrimiento; el Segundo Vals es, dice Liszt, “el 
vals melancólico por excelencia”. 

Por fin, después de tanto luchar y tanto de- 
batirse, la idea de la muerte triunfa, pero no sin 
arrancar del alma joven un grito de protesta, una 
rebeldía última, angustiosa, infinita: “¡He aquí 
pues el fin de todas nuestras miserias! ¡Tantas 
aspiraciones, tantos deseos, tantos proyectos, tan- 
tos... para morir a los treinta y cuatro años, en 
el umbral del todo!” 

En Leopardi, el triunfo de la muerte crece 
hasta las más agudas perversiones algofílicas. El. 
poeta, como adormecido por el tósigo, cesa de 
debatirse y se adapta a la obsesión que desde en-- 
tonces tórnase en deseo: es una embriaguez de 
muerte que arranca la mentalidad extraviada 
de los soportes fundamentales de la vida. “Amore 
e morte” es la traducción de esta locura. En esta 
“composición, que el poeta escribe bajo el epí- 
grate “Muor giovine colwi cl'al cielo e caro”, 
de Menandro —; triste presentimiento de su pró- 
xima muerte! —, Leopardi deja fluir su palabra 
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: / fundiendo en una voluptuosidad patoló- 
y el amor y la muerte: 


e cose belle ha il mondo: amore e morte... 


fusión de estos dos sentimientos contra- 

os eleva el espíritu a una dulce contempla- 
en que el sufrimiento no parece ya sino 
able; la idea de la muerte, naciendo espon- 
ente unida al verdadero amor, impregna 
sentimiento de una melancolía infinitaf 


Cuando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affeto, 
Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente: 
Come, non so; ma tale 
D'amor vero e possente e il primo effetto. 


/Y entonces la muerte pierde las apariencias 
gubres que la gente cobarde le atribuye; el 
hace amarla y desearla, y, cuando el tra- 
interno de la mente desfallece ante el im- 
del amor, sólo se espera con serenidad el 
ate de la muerte, 


Solo aspettar sereno 
Quel di ch'io pieghi addormentato il volto 
Nel suo virgineo seno. 
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“El pensamiento de la muerte —dice Alfrec 
Fouillée— se presenta en los Vers d'un philosophe 
con tanta frecuencia como en las otras obras d 
Guyau, y le procura inspiraciones muy diferentes 
de los lugares comunes en que caen tantos poetas.” 
La idea de la muerte produce en el alma del 
poeta tremulaciones insólitas y lo atrae hasta re-: 
giones muy hondas, haciéndole percibir la claridad” 
en el misterio. Imbuído en las orientaciones cien- 
tíficas modernas, la muerte no es ya para él la 
revelación suprema de la existencia; al contrario, 
con la muerte se apagan todas las luces que ilu- 
minan el sendero de la verdad, y el problema del 
conocimiento último se torna más obscuro que 
nunca. Una vez, dibujando, toma el compás y 
apoya la punta sobre el corazón, siente que éste: 
palpita bajo aquélla, y experimenta una extraña 
inquietud. 


Et presser, inquiet, ses tressaillements doux: 
Ici la mort planant, et la vie dessous, 
Tiéde et jeune. 


Entonces se produce en él una especie de 
vértigo. 


Mourir, pensais je, c'est conmaitre. 
Si je voulais pourtant? ... Lau dela, le peut-étre. 
Tout Pimmense inconmu que je pressens parfois, 
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_pourrais je, en pressant ce fer du bout des doigts, 
' conquérir? Pourquoi l'étrange patience 

e nous fait reculer 'heure de la science? 

vie, au fond, ne vaut que par ce qu'elle attend 
fire tout son prix du désir irritant; 

Ce qui la justifie est ce qui la tormente. 

Eh bien, pourquoi ne pas raccourcir cette attente? 


Esta meditación produce en el poeta un vio- 
> drama interior en el que el deseo de conocer 
dra, por un momento, la idea del suicidio. 


Je verrais, je saurais, et le profond secret 
Ñ Qui w'échappe vivant, la mort me le dirait. 
Oh! savoir, étre sur! tout est la, 


impulso le arrastra vertiginosamente, y de 


corazón brota con ímpetu el deseo ardiente de 


Un désir infini s'éveillat dans mon coeur, 
Un désir de la mort, qui clót Pincertitude, 


Puis, soudain, je me dis: “qui sait si la mort méme 
Est sincére, sans voile, et résout le probleme?” 


La muerte ya no es capaz de entregar la clave 
del misterio ni de calmar el ansia de verdad; lo 
desconocido se yergue siempre en el fondo de 
todo, y nadie, ni Dios mismo, es capaz de pene- 
trar en el misterio de las cosas. 


Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien, 
Dire: voici le vrai, le faux, le mal, le bien? 
Tout n'est-il point aveugle et, s'il est, Dieu lui méme 
Perce-t-il jusqu'au fond le mystére supréme? 


Una doctrina realizada en sentimientos, dice 
Fouillée, surge en esta poesía penetrante y audaz: 
¡preguntarse si Dios puede llegar hasta el fondo 
del misterio supremo ! Y sin embargo, la pregunta 
es legítima: ¿quién sabe' si la inteligencia, aun 
elevada a la altura suprema, puede abrazar todo 
lo que hay que saber y penetrar hasta las pro- 
fundidades más hondas del abismo ininteligible 
del sér? 

Otra vez, en el poema “L'éclat de rire”, la 
idea de la muerte reaparece. 


D'un coté le jardin, de Fautre un cimetiere; 

Un seul mur le sépare, et le méme lumiere 

Fait resplandir le fewille inquiéte du bois, 

Les blancs marbres des morts et les rigides croix. 
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- Y al contemplar, saliendo del camposanto, a 
ma mujer que llora, se siente transido de dolor 
y en un lenguaje bello hasta lo sublime canta la 
solidaridad universal. 

Sus últimos versos, “La mort de la cigale”, 
jue rotula “Derniers vers d'un philosophe”, dicen 
con una sentimentalidad sencilla y conmovida su 
último adiós a la vida: 


Dans la grande plaine muette 
comme un vain bruit mourut sa vox. 


En sus obras filosóficas, como en sus obras 
poéticas, la preocupación de la muerte aparece 
cada momento y le inspira hondas meditaciones 
ue van apagando poco a poco, en la sentimenta- 
lidad del poeta, el miedo natural de la muerte. 
De pensamiento en pensamiento, la lucubración 
filosófica va estrechando el problema hasta cir- 
cunscribirlo en los límites del hecho práctico y 
concreto: la filosofía de la muerte conduce de 
“este modo, por un proceso estricto de necesidad 
lógica, a un ars bene moriendi que es la victoria 
suprema del pensamiento de Guyau. Más adelante 
“será posible comprender mejor todo el signifi- 
cado de esta idea. 

- La obsesión de la muerte aparece desde muy 
pronto en los tuberculosos. Cuando apenas los 
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primeros síntomas conmueven el organismo ante 
una amenaza que se cierne sobre la vida, la idea: 
de la muerte comienza ya a abrirse paso en la 
conciencia y a absorber la atención del enfermo, 
cada día más imperiosa y más intensa. Un pre-. 
sentimiento, vago al principio, enérgico después, 
fija la sensibilidad del enfermo en datos cenes- 
tésicos que progresivamente van fundiéndose en 
una síntesis mental y haciendo más y más viva 
la idea fija que en lo sucesivo dominará toda la 
actividad psíquica, así sentimental como intelec- 
tiva. Semejante al proceso que organiza las ideas 
fijas de los psicasténicos, la idea de la muerte 
en los tuberculosos surge al fin de la quieta ela- 
boración subconsciente y se impone paso a paso, 
suscitando calladas rebeldías que marcan el de- 
venir de la vida afectiva con sacudidas angus- 
tiosas. 

En Leopardi se observa justamente este fe- 
nómeno. En la época crítica de su vida, cuando 
la niebla de los presentimientos tristes comienza 
a oprimir su corazón y a velar el encanto de la 
existencia juvenil, el pensamiento sufre de vez 
en cuando tremulaciones en las que aparece por 
vez primera, definida y precisa, la idea obsedente 
de la muerte. La primera ocasión es digna de 
notarse: conoce a una mujer tuberculosa, y al 
instante, como por obra de magia, la idea de la 
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e hace su aparición en la conciencia y le 
1ca reflexiones amargas con las que en vano 
1 de consolar a la paciente, identificada con 
una espontánea simpatía. 


o dr rs forse che stat 
Temendo di morire? 

Non temer, non temer, che non morrai; 
Non puo mai far. Non vedi? io pur saria 
(Che Pho certo a seguire) 

Vicino a morte, e son quello di pria. 
Dico ch'io Pho per certo 

A seguitar, che sa la tua non viene 
Dietro la vita mia, partir non puote, 


en el poema “Per una donna inferma di 
ttia lunga e mortale”. 

En otra ocasión, joven apenas de 19 años, la 
de la muerte aparece plena y absorbente y 
inspira una de sus composiciones más lúgu- 
: “Apressamento de la morte.” El principio 
dramático: una tempestad que desata su furia 
lena el alma de pavor; un desfile alucinatorio 
as que recorre ansiosamente mil páginas de la 
ia —diríase una visión cinematográfica de 
y, después, el espectro de la muerte que 
va acercando, que arranca del pecho oprimido 
; de dolor, y que hunde el espíritu acongojado 
presentimientos más negros. Y en medio 
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de este horror, la tímida voz del alma joven dé 
jase oír, doliéndose de la muerte temprana que 
ni siquiera le permite decir al mundo lo que va 
¿No fué lo mismo que nuestro Miguel Rodrígu 
el artista yucateco, clamó en su patético 
voy de este mundo, sin dejar lo que traigo”? 


Dunque morir bisogna, e ancor non vidi 
Venti volte gravar neve'l mio tetto, 

Venti rifar le rondimelle 3 midi? 

Sento che va languendo entro mio petto 

La vital fiamma, entorno guardo, e al mondo 
Sol per me veggo il funeral mio letto. 


Ahi! mio nome morra. Si come infante 
Che parlato non abbia, il vedrá sera 
E mia morte al natal sara sembrante. 

Saro com'un de la volgare schiera, 
E morro come mai non fossi nato, 
Ne sapra il mondo che nel mondo io ne'ra. 
Morir quand'anco in terra orma non stampo? 
Né di me lasceró vestigio al mondo 
Maggior ch'in acqua soffio, in aria lampo? 


La idea de la muerte, tal como aparece en 
Leopardi y en Chopin, no es un hecho excepcional 
en la psicología de los tísicos; al contrario, forma 
el eje de una constitución mental que es común 
a todos los enfermos y se ofrece en los casos 
clínicos en todas las formas, latentes o vivas, y 
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odos los grados en que las ideas obsedentes 
n presentarse. 

a observación nosocomial confirma amplia- 
e este modo de ver y añade nuevos detalles 
permiten comprender la naturaleza de la idea 
En el Hospital, en efecto, esta idea asume 
porciones extraordinarias; el germen dañino 
desarrolla aquí en un medio de cultivo favo- 
; todo contribuye a intensificar su vitalidad 
a dar precisión a sus contornos. Las circuns- 
ias especiales en medio de las que el enfermo 
> transcurrir la evolución de su padecimiento son 
' tal naturaleza, que el espectáculo de dolor 
e muerte adquiere ante su espíritu una inten- 
d extraordinaria. Las agonías prolongadas y 
stiosas, la vista diaria de cadáveres, el horror 
la hemoptisis que troncha la vida en un ins- 
nte, todo contribuye a exacerbar la idea de la 
uerte que se cierne sobre el pensamiento del 
fermo como un veredicto inapelable. Y así, en 
soledad de su ostracismo, sin nadie que desvíe 
espíritu de sus pensamientos amargos, el tu- 
rculoso rumia constantemente su idea fija y 
abandona a ella todo entero. Al anochecer, 
ando la obscuridad y el silencio incitan al reco- 
gimiento interior, una tristeza mortal se apodera 
su alma y el espectáculo desnudo y aterrador de 
desventura llena la mente de los propósitos 
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más negros. La idea del suicidio surge entonc 
abrumadora e imponente, se abre paso en la c 
ciencia sin suscitar rebeldías, sin luchas, sin € 
tiendas, y en un momento decisivo en que la 
tima esperanza se evapora, el acto se consu 
frío, sereno, como un acto de justicia contra | 
vida y contra el mundo. Dos veces en el año de 
1923 la escena sangrienta se desarrolló en el Hos: 
pital, en agosto y en febrero. El primer caso, el 
señor F. O., militar sonorense de 35 años, que 
sufría horriblemente de una laringitis ulcerosa 
que no se le curaba, se asfixiaba lentamente, 
a las tres, cuando no había nadie que pudiera evi: 
tar el suicidio, se arrojó desde el piso alto y fué 
a estrellarse el cráneo en la banqueta de ceme 
El segundo caso, un joven, J. G., de 23 años, 
llevaba tres días de sofocación; una mañana, Cal 
al amanecer, se hunde en el vientre una navaja d 
rasurar, tres veces, hasta que una ola de sangre 
brota de la herida, de una herida de quince cen: 
tímetros de largo. Suicidio cruel, horrendo, más 
cruel, que el harakiri litúrgico de los japoneses. 

Impulsos abortados, intentos que se frustran, 
momentos de angustia en que el pensamiento des- 
fallece ante la atracción de la muerte, instantes 
de cruel desolación en que se experimenta el vér 
tigo de las resoluciones tremendas e ineludibles, 
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este agregado caótico de impulsos y conflic- 
ca en la historia afectiva de los tubercu- 
del Hospital, una como síntesis vaga del 
que se sufre sin esperanza de consuelo. 
enfermo que se arroja del piso alto y se 
ra un muslo, otro que ingiere cualquier dro- 
tóxica que está a su alcance, otros muchos que 
ardan bajo la almohada una hoja de acero 
los librará del suplicio, y muchos, muchos, que 
man del médico “una droga fuerte que los 
o que los mate, pero pronto, lo más pronto 
le” 

Fuera del Hospital el drama es idéntico; la 
sa de información relata con frecuencia los 
s dolorosos de una tragedia que se repite 
lo esencial; enfermos que pierden la espe- 
a en medio de sufrimientos que nunca se 
n; vidas que se agotan en la miseria y el 
dono; conflictos materiales irresolubles que 
lican desesperados conflictos de la vida es- 
tual; tormentos interiores que rompen los úl-. 
mos lazos que ligan la voluntad a la existencia 
e imponen en un momento crítico el movi- 
to de suprema rebeldía. No es necesario mul- 
licar los casos. He aquí el más reciente: el 20 
diciembre de 1924 la señorita M. C. V., que 
vía en una casa de la calle de la República de 
, después de mucho sufrir, agotada por la 
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enfermedad y la pobreza, ingiere de una vez tod: 
el contenido de un frasco de láudano que el mi 
dico le había prescrito en gotas para calmar l; 
sofocación. La muerte se realiza en pocos minuto: 
y la enferma tiene tiempo para despedirse de st 
familia. Había por medio una triste historia de 
amor, una decepción, un desengaño. ; 
Ninguna otra enfermedad es causa de suici 
dios tan frecuentes como la tuberculosis. Las es 
tadísticas así lo comprueban, y por tal motivo € 
estudio del suicidio de los tuberculosos debe ocu: 
par una atención muy preferente del médico 
del psicólogo. 
Cuando se habla de “estado mental de lo: 
tuberculosos” o de “psicología de los tubercul 
sos”, los médicos entienden que se trata de 
optimismo patológico que les parece existir er 
todos los enfermos y que suponen se desarrolla 
como una consecuencia del efecto excitante di 
las toxinas bacilares. Esta creencia es general y 


por personas ajenas a la observación médica. 
Tal afirmación implica una confusión de 


va a ser demostrado, el optimismo no es 
que una consecuencia de la idea fija de la mu 
te que constituye el verdadero eje del estad 
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de los tísicos; lo segundo, porque tal 
mo no es un carácter constante, como lo 
stran plenamente los casos estudiados de 
edi y de Chopin, y lo tercero, porque si las 
s optimistas fuesen una consecuencia de la 
xicación tuberculosa, debían existir en todos 
ermos, puesto que en todos hay intoxica- 


confusión que acabo de señalar es más 
mda todavía, y postula un concepto erróneo 
los procesos psíquicos; implica la distinción de 
echos de acuerdo con cartabones intelectua- 
y establece la individualidad de los hechos 
es en función de sus contenidos ideativos. 
iterio se desentiende del hecho, hoy plena- 
demostrado, de que en el fondo de todas 
tras elaboraciones psíquicas hay un núcleo 
ental que las norma y las orienta, y que 
do firmemente adherido a nuestra organiza- 
instintiva, se confunde con los soportes fun- 
tales de la vida. 

confundir el sentimiento de vitalidad pu- 
ente instintivo que existe en los tuberculosos, 
erado quizá por la resistencia que oponen las 
iones orgánicas pervertidas, al confundirlo y 
subordinarlo a una forma de ideación de 
er optimista, se hace una total inversión 
lores psicológicos. 
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Al profundizar este estudio, nos encontram 
frente a un problema semejante al que hizo sur- 
gir Kraepelin en patología mental con su con- 
cepción sintética de la psicosis maníaco-depresiva 
La resistencia de los alienistas para adoptar tal 
ideas se debe a que toman como característica di 
los padecimientos en litigio —manía y melanco- 
lía— el contenido ideativo que sirve para defi- 
nirlos, desentendiéndose del fondo cenestésic 
cuyas variaciones de tensión, periódicas y ondu- 
lando constantemente de la exaltación a la de- 
presión, es imposible negar en el terreno de 
clínica. 


En el caso presente, la cuestión es análoga. 
Si se toma como criterio de definición el conte- 
nido ideativo, o mejor dicho intelectual, del es: 
tado psíquico en estudio, será preciso distingu 
casi tantas psicologías de tuberculosos cuanti 
tuberculosos hay, y establecer oposiciones rotu 
das e irreductibles entre los casos de“extrem 
pesimismo —tipo Leopardi y los casos de op 
timismo extremo — tipo Spinoza. El estudio 
que hoy emprendo tiene por objeto demostrar q 
en el fondo de estas divergencias hay un núcle 
común de origen cenestésico, y que en realidad 
las ideas optimistas más radicales se derivan 
mismo origen que las ideas pesimistas. 
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o antes de entrar de lleno en la interpre- 
es preciso hacer una fiel exposición de 
os observados. 

optimismo está muy lejos de ser un carác- 
specífico de la psicología de los tuberculosos, 
o se tiene costumbre de afirmar. Cuando se 
an pocos enfermos y entre ellos algunos 
nistas, el contraste que hacen sus dichos y 
sitos con su desastre orgánico es tan gran- 
tan impresionante, que con facilidad se ol- 
n los casos en que tal optimismo no se ob- 
Es una ley psicológica que lo extraordina- 
llamativo, se conserva mejor en la memoria 
“valoriza a mayor precio que lo que parécenos 
al y común. Indudablemente por este motivo 
sos de crudo pesimismo que nos parecen 
naturales se borran de la mente, y al esta- 
una generalización nadie los toma en cuenta. 
los que hemos observado algunos centenares 
berculosos y nos hemos convencido de que 
mismo no es muy común, estas afirma- 
se imponen como verdaderas y justas. 
optimismo beato, ingenuo, que ordinaria- 
: se describe, no puede sostenerse ante la 
de los hechos que constantemente morti- 
los tuberculosos; menos aún en los hos- 
y menos todavía en gentes cultas e inte- 
ante quienes no puede pasar inadvertido 
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el significado de los síntomas de la infección. 
La actitud intelectual optimista y confiada al 
cede ante la convicción de los demás, y q; 
más que todo por la intromisión en la concienc 
de datos subconscientes que al fin se integran 
la idea fija de la muerte. 

No obstante, ese optimismo existe y debe es- 
tudiarse; es patrimonio de las gentes ingenu 
y quizá también de las gentes superiormente equi- 
libradas. $ 

Spinoza es el tipo del tuberculoso optimista, 
y del optimista ingenuo. Es el filósofo que cr 
en un mundo, el mejor de los mundos posible 
que sabe encontrar en cada pensamiento y ca 
cosa el espiritu vivo de Dios; que hace trascen= 
der la plenitud de su alma al Universo ente 
que siente palpitar en lo más íntimo de su s 
una vida intensa y desbordante que quiere pro- 
digarse. Y este celoso guardián de tal tesoro, 
oculta en una pobre habitación, rehusando tod 
los bienes de la vida y alimentándose con una: 
mísera copa de leche y una jarra de cerveza. 

La filosofía de Spinoza es un optimismo ra- 
dical, “ein wesentlich und nothiwvendiger Optimas- 
mus”, decía Schopenhauer; un canto magnífi 
a la vida que reúne en una sola pulsación t 
las vibraciones de la naturaleza y del espiri 
En la unidad eterna de Dios se realiza la fusión 
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cosas; en ella se armonizan las formas de 
sión y las formas del pensamiento, y, 
to, los objetos materiales como las mani- 
iones todas del espíritu, siendo modos de la 
dad fundamental que es Dios, alientan en 
seno de la existencia divina. Identificadas todas 
“cosas en el atributo común de la existencia, 
esencia es idéntica también y lo idéntico es 
Uno, la Substancia, Dios, el Todo existente 
ivo de cuyos atributos, extensio y cogitatio, 
an todos los seres desde los astros hasta el 
re. Y la substancia única es eterna, increada 
inita, sujeta a las leyes inherentes a su cons- 
ión y por consecuencia a una necesidad di- 
Esta necesidad es la ley primordial de la 
xistencia, de acuerdo con ella se realiza todo 
greso y se informa cada vida; y como su 
acter es esencial, la necesidad de existir se 
luce en los modos de la extensión que son 
cuerpos, como en los modos del pensamiento 
son los espíritus, por un impulso imperioso 
obliga a todo lo existente “a perseverar en 
Miser”. 

Antes de mostrar las consecuencias éticas de 
principio, es necesario darse cuenta del sig- 
ado real de la metafísica spinozista. El ilus- 
e judío de Amsterdam, en un esfuerzo poderoso 
e síntesis, realiza la fusión de una metafísica 
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platónica en que la Idea toma el nombre de 
con el atomismo de Demócrito que Desca: 
expuso en su mecánica corpuscular. En vigor 
esfuerzo, el pensamiento de los eleatas trasciend 
hasta el materialismo francés y el naturalismo 
alemán, que toman de Spinoza esa manifesta: 
ción radical, no pensamiento abstracto ni ar 
metafísico, sino síntesis viva que devuelve a 
naturaleza y a la vida toda su plenitud y realidad 

Si en la metafísica de Spinoza tuviésemos el 
atrevimiento de llamar a cada cosa por su nom: 
bre ¡qué magnífica sorpresa nos estaría reser= 
vada! El Dios spinozista forjado en la frialdad 
de moldes geométricos tornaríase en algo vivo, 
impetuoso, espléndido: Amor, Vida, Naturalez 
quien sabe qué fuerza o qué sentimiento q 
circula en todos los seres, que los anima y los 
rejuvenece y los hace contemplar la profunda uni- 
dad de la existencia en la que se encuentran con 
fundidos. 

Refiérese que Spinoza, incomodado por las 
persecuciones religiosas, cambió su nombre judío 
Baruc, por el nombre cristiano Benedictus; con 
este juego desorientó a las gentes y logró que lo: 
dejaran en paz y no lo fastidiaran. Cuando se lee 
la Etica se experimenta la sensación de que ese 
juego maligno asume en la obra metafísica pro- 
porciones gigantescas. ¿Dios? ¿Acaso es Dios 
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arte prefiero pensar que el panteísmo de Spinoza 
un ateísmo que ha echado a Dios a la calle 
una exquisita fórmula de cortesía. No, la 
ad suprema que postula el pensamiento de 
oza no es el ens perfectissimum de la teo- 
yla cartesiana, no es unidad abstracta y con- 
tal, sino la Vida, exuberante, espléndida, fe- 
da, la Vida que cantó Goethe en las páginas 
] Fausto, la Vida imperiosa y desbordante de 
ilosofía de Nietzsche, de la estética de Guyau, 
el sentido histórico de Spengler. 

Y ahora compréndese lo que significa la ley 
la necesidad que postula el impulso de todo lo 
existente por “perseverar en su ser” (Ethica 
me geometrico demonstrata, lib. 111, theorema 
Esta necesidad divina que sujeta el desarrollo 
> los seres a los imperativos de la extensión 
del pensamiento, es decir, del cuerpo y de la 
te, es la traducción de un impulso esencial 
tiende siempre a la afirmación de la vida, 
ación de un esfuerzo en que las fuentes 
ordiales de la existencia se sintentizan y se 
egan en una resultante imperiosa y potente. 
a sujeción a esta ley, a la ley suprema de la 
, es para Spinoza el fundamento de toda la 
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De acuerdo con este principio los valores mo- 
rales sufren radical transmutación. Todo lo que 
contribuye a que los seres vivos “perseveren en 
su ser”, es un valor positivo; todo lo que impide 
esa perseveración, es negativo: contemplamos la: 
aurora de la ética de Nietzsche. El deseo es el: 
impulso que traduce la necesidad de vivir, y 
el deseo es, ¿pso facto, el núcleo esencial de la vir- 
tud: “el fundamento de la virtud, dice Spinoza, 
es el esfuerzo de conservar su propio ser”: 
(Ethica, lib. rv, theor. xvI1r, sch.) ; esto no puede 
lograrse sin buscar la alegría, la dicha, que “es 
el sentimiento por el cual se aumenta o favorece la 
potencia de acción”, ni sin huir de la tristeza y 
la infelicidad, que “es el sentimiento por el cual la 
potencia de acción es disminuida o impedida” 
(Ethica, lib. 1v, theor. XLI y XLIL, demonst.). 

La potencia y la virtud se tocan: “no se 
puede concebir ninguna virtud anterior, al es- 
fuerzo de conservarse a sí mismo”, y sobre esta 
afirmación, que realiza la apoteosis de la fuerza 
y de la vida, Spinoza establece como criterio de- 
finitivo de moral estos principios en que aparece 
ya la silueta desconcertante de la filosofía del 
superhombre: 

“Llamamos bien lo que aumenta y favorece 
nuestra potencia de acción; llamamos mal todo 
lo que la estorba o perjudica; el bien es lo que : 
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a la conservación del ser; el mal es lo 
impide esa conservación.” (Ethica, lib. 1v, 
. VINIL, demonst.) 

Dos siglos después, Nietzsche vino a expresar 
on iguales palabras el evangelio del inmoralismo : 


“Was ist gut? —Alles, was das Gefiihl der Macht, 
len Willen zur Macht, die Macht selbst in Menschen 
rhóht. 

Was ist schlecht? —Alles, was aus der Schwáche 

Was ist Gliúck —Das Gefúhl davon, das die Macht 
ichst, das ein Winderstand úiberwunden wird” (Anti- 
E Buch 2.) 


“¿Qué es el bien? —Todo lo que exalta en 
nostros el sentimiento de la potencia, la voluntad 
de la potencia, la potencia misma. ¿Qué es el 
mal? —Todo lo que tiene sus raíces en la debi- 
dad. ¿Qué es la felicidad? —El sentimiento que 
xperimentamos cuando la potencia crece o una 
tencia es vencida.” 

La misma base psicológica, la afirmación de la 
a y de la voluntad de vivir, es el punto de 
ida de Spinoza y de Nietzsche; los dos enfer- 
s, penetrando en lo más hondo de su endeble 
aleza, extraen de su debilidad la moral de 
uerza y fundan en un imperioso anhelo de vi- 
la una valoración nueva de los actos humanos: el 
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impulso de todo lo existente por “perseverar en 
su ser” se traduce exactamente en la fórmula 
de la Wille zur Macht, tras de la cual se trans- 
parenta una poderosa Wille zum Dasein. 

Ambos parten de la afirmación del ser; am- 
bos estiman que la potencia, que es vida plena y 
enérgico impulso de vivir, es el ideal esencialmente 
humano de una justa valoración ética; pero cuan- 
do aparece, de acuerdo con este criterio, identi- 
ficado el hombre bueno con el fuerte y el débil 
con el malo, Spinoza retrocede ante las conse- 
cuencias que de ahí se derivan, mientras que 
Nietzsche, siempre atrevido, continúa su esfuerzo 
en línéa recta y emprende con vigoroso celo la 
absoluta transmutación de los valores. 

Cortando de un golpe el impulso primitivo, 
Spinoza trae en su ayuda a la razón, y en la 
razón se ahoga el impulso de vivir; admitiendo 
que obrar “por virtud no es otra cosa que obrar 
bajo el imperio de la razón” (Ethica, lib. 1v, 
theor. xx1v), sacrifica a la metafísica la voluntad 
de vivir y, una vez más en la historia de la filo- 
sofía, la espontaneidad de la vida es desnatura- 
lizada por los artificios de la razón. 

Este breve examen de la filosofía de Spinoza 
nos ha conducido a una importante conclusión. 
Toda la elaboración panteísta, toda esa compli- 
cada ética que ha sido el asombro de los siglos, 
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en un estado psíquico definido y preciso, 
vigorosa afirmación de la voluntad de vivir, 
helo imperioso de vida, una plenitud que 
ende a todo lo existente y que arranca del 
ferviente de vivir. Este impulso de vida y 
irmación es el mismo que, sin las trabas de 
razón, esplende en el Fausto, grandioso y hu- 
no; es el mismo que forja en la filosofía de 
tzsche el ideal del superhombre; es el mismo 
encarna en Guyau, en Bergson, en Spengler 
nh todos los que han emprendido la tarea mag- 
1 de nuestro siglo: la rehabilitación de la vida. 
El “optimismo típico del tuberculoso” que 
al principio, esconde, pues, bajo el manto 
e una elaboración racional de importancia muy 
daria, un anhelo imperioso de vivir. Este 
ulso puramente instintivo y no la construc- 
racional, es lo que me parece verdaderamente 
racterístico de la psicología de los tuberculosos. 
caso de Guyau proporciona una prueba deci- 
de esta tesis. 
En la filosofía de Spinoza fué necesario hacer 
disección para exhibir el impulso cenesté- 
y sentimental que hay en el fondo de toda 
aboración racional; en el caso de Guyau esa 
a no es necesaria, el filósofo mismo la rea- 
yy en un vigoroso análisis psicológico des- 
ide de sus construcciones teóricas el impulso 
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sentimental que se esconde bajo la esplendidez 
del optimismo panteísta de Spinoza. 

Más sincero y menos ingenuo que Spinoza 
Guyau se escapa de la disyuntiva “pesimismo u 
optimismo” en que se veían cogidas todas las fi- 
losofías antiguas, y establece una moral comple- 
tamente extraña a esas orientaciones éticas. Su 
austera sinceridad consigo mismo le obliga a afir- 
mar en sus postulados teóricos el impulso instin= 
tivo que vibra en lo más hondo de su sentimiento, 
y su falta de ingenuidad causada por el contacto: 
con la vida y con la ciencia lo hace realizar un 
análisis profundo del optimismo y el pesimismo, 
análisis que parece el proceso definitivo de ambas 
tendencias filosóficas. ' 

Mostrando el carácter facticio de tal oposición, 
Guyau liberta la especulación filosófica de uno 
de los muchos falsos problemas que antaño la: 
encerraron en una constante oscilación y la hi- 
cieron afirmarse en posiciones excesivas y, por. 
excesivas, absurdas. Guyau desecha de plano la 
disyuntiva, y sobre producir una ética nueva lim- 
pia del “pecado original” de las especulaciones 
morales, muestra el espectáculo de un tuberculoso 
que, contra la opinión vulgar, rechaza el optimis- 
mo a la vez con el sentimiento y con la razón. 

Su postulado de la “indiferencia de la natu- 
raleza” es la clave de su actitud ante el problema 
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ida; ésta no es buena ni es mala, el mundo 
aturalez no son mejores mi peores, mundo y 
se desarrollan en un orden indiferente a la 
uúmana, o mejor dicho, a los deseos y a las 
ades humanas. La secuencia de los hechos 
se realizan en la naturaleza obedece a leyes 
tá sujeta por lo mismo a una necesidad ine- 
ble; esta necesidad y esas leyes son indepen- 
tes de los deseos humanos, y no detienen su 
la ante los fines que nosotros hemos for- 
de acuerdo con nuestros deseos y nuestras 
idades. El bien y el mal son palabras sin 
ntido en el vasto escenario de la naturaleza. 


Supprimer Dieu, serait-ce amoindrir Punivers? 

Les cieux sont-ils moins beaux pour qui les 

croit déserts? 
Si les astres, tracant en Pair leur courbe immense, 
'M'emportent au hasard dans Pespace inconnu, 

Si Pignore om je vais et Pot je suis ven, 

Si je souffre et meurs seul, du moins dans ma 
souffrance 
Je me dis: — Nul ne sait, nul n'a voulu mes maux, 
Sul est des malheureux, il n'est pas ides bourreauxr, 
Et Cest innocement que la, nature tue. 

Je vous absous, soleil, espaces, ciel profond, 

Etoiles qui glissez, palpitant dans la nue! 

Ces grandes étres muets ne savent ce quiils font. 
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Ante afirmaciones tales, parece que el mundo 
moral va a zozobrar; el hombre queda reducido 
a simple unidad biológica y sujeto a la misma 
ley que el mundo físico en que vive; lo que se 
ha llamado hasta hoy “ley moral” pierde su sig= 
nificación, y se cree rodar en el vacio: “Ning 


nunca ha tenido gobernaje, hay que hacerlo; 
una gran tarea; es nuestra tarea.” 
El carácter puramente biológico a que el hom- 


toda la moral. El hombre es un ser que vive; 1 
vida es una fuerza O si se quiere una resultan 
que anima la maquinaria animal; una fuerza po- 


mica del metabolismo, que conduce a los or 
nismos a través de las vías creadas por la heren: 
y la adaptación, que organiza las formas del cue 
po, las funciones de los sistemas vivos y los p 
cesos complicados de la psiquis. La vida es una 
generación constante de energías que se distri: 
buyen en el cuerpo y lo arman en la lucha po 
la vida; un proceso dinamogénico siempre acti 
que satisface las necesidades de los órganos y 
acumula fuerzas que necesitan prodigarse. El 
der de obrar, la conciencia de nuestro poder in: 
terior, es el deber. 


in la ética de Guyau el deber deja de tener 

nificado de una deuda que tenemos que pa- 

nm los sistemas comunes de moral una san- 

| religiosa establece el deber como obligación 

r algo que debemos: así, buscando siem- 

modo de realizar el pago y de obtener una 

)mpensa futura, el hombre se hunde, en la 

ca del bien, en un cálculo interesado en 

e pesan las probabilidades de ganar. En la 

a de Guyau tal sanción no existe; no hay 

sión ninguna: el hombre, foco de energías 

que desbordan la necesidad individual, debe 

esas fuerzas en finalidades ajenas a su 

a persona y por lo mismo altruístas, como 

dera debe estallar si la tensión del vapor 

nido en su interior es excesiva. 

El deber impersonal creado por el poder mis- 
de obrar es el índice de nuestra fecundidad 
. La vida imperiosa y desbordante que nos: 
trasciende hasta más allá de nosotros y, 
ndo la espontaneidad de su propio esfuerzo, 

imar otras vidas y a acrecentar el impulso 
cador que mueve a los demás. La fuerza 
imperativo que nos lleva espontáneamente 
er el bien; éste brota de la intensidad misma 
vida; “puedo, luego debo”, es la expre- 
n de ese sentimiento de plenitud en que nues- 


- 
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tra vida parece derramarse para infiltrar su p 
tencia en la vida de los otros. 
Para el hombre que vive en sociedad, 


de la naturaleza humana, encuentra su objeto 1 
mediato de aplicación en el seno de los agregad 
sociales. Guyau descubre, pues, que las tendencia 
morales tienen un origen exclusivamente human 
y biológico, y encuentra que esas tendencias : 
tienen razón de ser más que en la vida soci 
Por este doble motivo, el Essai d'une mo 
sans obligation ni sanction debe ser considera 
como uno de los libros más profundos y deci 
vos que marcan el desarrollo de la filosofía mo 
derna. 

Las necesidades de la sociedad, solicitand 
una acción mutua cada vez más intensa, acr 
cientan la energía de esa corriente que emana de 
cada individuo para reforzar y ennoblecer la y 
colectiva. La penetración recíproca de todas la 
corrientes individuales que representan la ener 
gía biológica que se desborda, intensifica la soli 
daridad universal, y así, tanto las penas como la: 
alegrías van adquiriendo progresivamente un ca 
rácter más social y extensivo. La fuerza mora 
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da individuo desarrolla en su contacto con 
ás, lejos, pues, de gastarse y disminuirse 
izar su finalidad social, crece con el es- 
común y, así, por la naturaleza misma de 
lechos humanos, el hombre moral realiza “la 
“más intensa y extensiva”. 

canismos muy diversos mantienen siempre 
so el resorte de nuestra energía moral: Guyau 
e particularmente en las construcciones me- 
as, superhumanas, que, emancipándose de 
, forjan ideales hacia los que es poderosa- 
atraída la tensión psíquica en un impulso 
do hacia la acción; insiste también en el 
a las empresas arriesgadas del pensamiento 
le la actividad, en el deseo vivo que experi- 
el hombre por lanzarse al peligro y por 
er así una conciencia más nítida de su ca- 
ad de acción. ¡Diriíase que se trata del im- 
dionisíaco de la filosofía de Nietzsche! 

l estado de plenitud y el sentimiento intenso 
da que se descubre en la ética de Guyau, 
nden con igual fuerza en el conjunto de su 
filosófica. El arte es un impulso que nace 
vida y que tiene por fin la vida misma; 
amor a la vida embellece las cosas, y toda acti- 
lad artística, lejos de significar un juego, como 
ler, Spencer y otros más lo pretendieron, es 
a actividad seria porque se dirige a los meca- 
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nismos esenciales de la vida. Les problemes ( 
Pesthétique contemporaime no es sólo una 
sofía del arte, es una obra de arte, y en ella: 
imperioso anhelo de vivir que satura el alma d 
filósofo, canta a la vida su himno más grandio 
En L/art au point de vue sociologique, la visió 
del arte se hace más extensiva y la vida en 
se empapa de belleza; el pensamiento de Guya 
hace divino, y al derramarse en el espect 
intenso de la naturaleza anima con su luz tod 
los seres y las cosas existentes. Por momentos 
naturaleza parece entrar en comunión espi 
con el vidente; le habla su lenguaje, le comun 
sus anhelos, y el mundo entero parece satura 
de vida y animado por un espíritu que se 
borda en mil pulsaciones de amor y de belle 
En comunión estrecha con la naturaleza y 
la vida, el filósofo confunde su alma con el a 
de las cosas, y en una plenitud superhumana re: 
liza una visión panteísta que reproduce, viva. 
plena, la visión que soñó el panteísmo de Spinoz 

Spinoza, Guyau, Nietzsche, al forjar un si: 
tema ético sobre el deseo de vivir y sobre! 
concepto de una vida intensa y plena, se coloc; 
fuera de la moral ordinaria y más allá de 
conceptos del bien y del mal; los tres enferm 
excitados los dos primeros por el eretismo 
berculoso y el tercero por el eretismo prepar 


88 


, transforman el impulso instintivo de vivir 
: surge de su cenestesia sobreexcitada en una 
epción filosófica que entiende la vida como 
l fuerza imperiosa, desbordante, que afirma 
deseo de vivir y la voluntad de obrar. Este 
se derrama en el mundo, y, abriendo las 
tes de la potencia individual, va a impregnar 
n su hálito de vida a la naturaleza entera; la 
lenitud del espíritu le hace identificarse con 
mundo y trascender a la existencia universal, 
obre este sentimiento, como eje director, se 
izan las concepciones panteístas. Spinoza 
mstruye un sistema more geometrico, Guyau 
ace vibrar su sensibilidad de filósofo y de artista 
obre la idea de vida “intensa y extensiva”, y 
o si esta actitud sentimental hacia la vida 
biera constituir un carácter específico del ere- 
o tuberculoso, Giovanni Boine escribe pági- 
de un sabor panteísta inconfundible: 
“¿Está Dios en mí o en dónde? Y si en mí, 
por qué no consigo evocarlo como quisiera, con- 
tarlo, darle términos evidentes?... Dios, in- 
ensa sombra que incumbe, que amenaza al 
mundo (en que el mundo se desvincula) y que 
iltra, que embebe, que reúne en un haz las 
cosas todas... Entono, pues, a plenos pulmones, 
el canto de la realidad, de la realidad tangible 
que me circunda, el canto de todas las cosas, 
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grandes y pequeñas, adversas y placenteras, 
yo, con ojos sanos, con la lúcida salud de 
ojos, he definido y visto... Canta con voce; 
distintas dentro de mí el mundo entero; soy el 
igual del mundo, el igual de toda cosa en € 
mundo.” 

Y en Boine esta plenitud no se transfig 
en optimismo. Bajo el disfraz de una sereni 
idílica, el pathos de su espíritu vibra en intensas 
pulsaciones; la duda, la incertidumbre, una in- 
quietud angustiosa y febril agitan siempre s 
alma desilusionada y dolorida arrancándole 
veces, como en Leopardi, el amargo presentimien- 
to de la muerte: 

“Entonces la senda que tomo, lentamente, es 
la mía; tras las tapias de los huertos nos esp 
bisbisando, un rumor de espadañas; los macizos 
de rosas blancas se deshojan por doquier...; 
y va al camposanto.” 

/ El sentimiento de plenitud y las negaciones 
pesimistas no se excluyen; a veces confúnde 
y el espíritu, henchido de dolor, parece ahogarse 
en el dolor universal. El poema L'imfinito de 
Leopardi traduce exactamente esta disposición 
mental; 


A O Cosi tra questa 
Immensita stannega il pensier mio: 


E il naufragar we dolce in questo mare. 
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través de gradaciones de intensa tonalidad 
mental, hemos visto el alma del tuberculoso 
gitada en límites variados de tensión. El impulso 
e vivir que en Spinoza se percibe a través de 
1 optimismo radical, en Guyau rechaza enér- 
camente el optimismo y sólo se traduce por una 
nitud vibrante de fuerza y de entusiasmo. Los 
creen que el eretismo tuberculoso causado 
la intoxicación origina ideas optimistas, se 
án confundidos al observar en este caso que 
plenitud coexiste con una negación razonada 
toda idea optimista. En Boine esta indepen- 
cia va más lejos y se observa la plenitud con- 
tamente con el espíritu de duda frontero al 
imismo, y en/Leopardi, por último, la emoción 
plenitud tórnase francamente pesimista. 
Lo que hay pues de común en la psicología 
e los tuberculosos no es el aspecto ideativo e 
intelectual en que aparecen ordenadas las forma- 
ciones psíquicas, sino el impulso cenestésico, ins- 
intivo y sentimental, que es deseo de vivir y 
ecesidad de afirmar la existencia entera y plena. 
e impulso, al tropezar con ideas de carácter 
imista, se hace trágico, lucha con ellas y a 
veces se abre paso buscando una derivación en el 
amor. Así, mientras la inteligencia dominada por 
s de negación muestra su gesto amargo ante 
12 vida, el anhelo imperioso de vivir que brota 
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enciende con su fuego la llama del amor que € 
en esencia la llama de la vida. 

Conocéis a Pierrot, el personaje de la farsi 
el infortunado y melancólico Petruschka dá 
guignol ruso. Habéis contemplado su figura d 
membrada y pálida como de tísico, cubierta p 
el lienzo de holgada y blanca veste. Sabéis de su 
penas, de sus melancolías, de sus castos amo 
con la luna, con el astro pálido a quien ded 
el tesoro inagotable de su ternura. De tanto con 
templarla, Pierrot se ha puesto pálido, de ta 
amarla se ha hecho sañador y melancólico. Esti 
enfermo. La canción que noche a noche va: 
entonar a su amada, es triste y dolorida. Y mu 
chos poetas dicen que Pierrot está tísico. 

Esta leyenda se ha hecho popular, y Pierro 
ha llegado a ser una epsecie de símbolo poéti 
del tísico. La palidez de cera de los enfermo: 
su eterna melancolía, su sentimentalidad, su 
pecto soñador y a veces interesante, han hec 
creer que su espíritu se entrega al amor platónice 
de Pierrot, al amor idealista y casto de un as 
prendido en la bóveda del cielo. Y por este mo- 
tivo ha llegado a atribuirse a los tuberculosos 
mote estrafalario de “enamorados de la luna”. 

Pero el amor asume todas las apariencias 
Proteo, y sin negar que la sentimentalidad enfer= 
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za de los tísicos se engolfe a veces en el más 
idealismo, es bueno hacer notar que no es 
samente en la luna en lo que piensan la 
oría de los tuberculosos en la agitación de 
5 noches de insomnio. 

Leopardi hizo versos a la luna, versos ena- 
ados en que el poeta dice cosas tiernas, im- 
adas de castidad y de idealismo pero en- 


O grasiosa luna, to mi rammento 
Che, or volge anno, sovra questo colle 
lo venia pien d'angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita: ed, e, ne cangia stile, 
O mia diletta luna... 


"Nuevo Werther, el poeta italiano no podía 
r sin sufrir, y los tiernos impulsos de su 
cho eran siempre velados por la sombra del 
. Ningún cariño le produjo alegría; la tris- 
.embargó siempre su alma enamorada, y cuan- 
o la dicha de la vida debía inundarlo de con- 
mil pensamientos lúgubres venían con pre- 
a marchitarla:" . 
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O pe Or vedi, Amore, 
Com'e crudele al mondo, e come duro 
Far ck'e'non giunga a palpeggiarti *l core. 
Sapienza non e si saldo muro 

Che nol dirompa forza di suo strale, 

E chi men ha, provato e men sicuro. 
E se Palma infermo di tanto male 

E sente Paspra punta, ove la pace? 

E se pace non e, viver che vale? 


idealizar su amoroso deseo hasta la más 
sublimidad. 

Pero en la vida real ya es otra cosa. Desde 
jovencito ardía en deseos de conversar, “come 
tutti fanno”, con alguna mujer agradable, y - 
aquí que a los diez y nueve años se enamora 


lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore 
occhi nerissimi e capelli castagni”, hace ar 
por vez primera el corazón del joven poeta. Per 
la separación sobreviene, y Leopardi, transido d 
dolor, escribe dos elegías en que desahoga toda la 
amargura de su alma enamorada. Más tarde la pa 
sión surge de nuevo, esta vez por dos mujeres 
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pueblo, una de ellas sirvienta. Mujeres de 
condición y pocos atractivos, coquetas, ale- 
y volubles, encadenan sin embargo el pen- 
niento de Leopardi, y así, por una ironía de 
suerte, el nobilísimo conde Leopardi inmor- 
en sus versos a la Teresa Fattorini, criada 
ilde que el estro leopardiano transforma en 
lorable Silvia y en virginal Nerina. La otra, 
12 tal Brini, pasa inadvertida y no ocupa mucho 
po el alma del poeta. A los treinta y dos años 
“por vez última; se trata de nuevo de una 
casada, Francesca o Fanny, que anda por 
tomando baños de mar y coleccionando au- 
grafos de hombres célebres; Leopardi posee 
nuchos, la Francesca lo atrae, le pide los autó- 
rafos, y cuando el negocio termina abandona 
eñosamente al pobre enamorado. Pero Leo- 
ardi veía en ella una Elena que le hacía olvidar 
s humildes Margaritas de la aldea, y su lira 
ntó a la “bellisima donna” “per divina belta 
osa”. Un día “la sua bocca gia tanto desiata” 
se acercó “alle convulse labbra del trepido e rapito 
ante”, un beso estalló y, como el romántico 
o de Werther y Carlota, la caricia suprema 
0 para siempre infeliz al pobre enamorado. 
Elvira en la esperanza, Aspasia en el desen- 
gaño, la Fanny hace cantar al poeta. en bellísimos 
as toda la desolación en que su espíritu 
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naufraga: “Consalvo”, “Aspasia”, “Il pensierc 
dominante” y “Amore e morte”, son los fru 
de este amor. La lectura del Werther acabó 
llevar esta pasión hasta el extremo; contagia 
con el veneno del romance goetheano, Leopardi 
se dejó vencer por la idea obsedente de la muerte: 
que desde entonces no significó para él sino el 
único y verdadero consuelo de su pena. 

En el fondo de estos amores absorbentes que 
arrancaron del alma del poeta vibraciones tan: 
altas llevándolo hasta las cumbres de la sublimi- 
dad, hay, sin embargo, detalles de tal naturaleza 
que el pensamiento se ve obligado a engolfarse 
en regiones muy distintas de tan casto y tan ar- 
diente misticismo. 

"¿Cómo es posible que esta imaginación grie- 
ga de Leopardi, esta sensibilidad fina y aristo-= 
crática no se conmueva sino ante mujeres casa= 
das, maduras, de carnes exuberantes, y ante mo-- 
zas plebeyas de la última vulgaridad ? 

Es que Leopardi no veía a través de cada: 
mujer, cualquiera que fuese, sino la mujer ideal, 
“la mujer que no se encuentra”, la mujer de sus 
ensueños, la belleza ideal, dicen piadosamente 
sus amiradores. Por eso Leopardi amaba sin sa- 
ber a quién, amaba su ideal y lo buscaba por 
doquiera, lo mismo en la figura de una mujer 
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que en la luna, en los astros o en las Ideas 
latón. 

La interpretación es tan piadosa como bella, 
Leopardi mismo la desmiente. “Una donna 
hi venti, venticingue o trenta anni ha forse pin 
traits, pim de'illecebre, ed e pim atta w is- 
are, e maggiormente a mantenere, una passione. 
ost almeno e pasato a me sempre, anche nella 
Hmissima gioventú; cosi anche ad altri che ne 
ntendono.” 

No se trata, pues, de un puro idealismo que 
posa indiferente en cualquiera mujer viva o 
erta para embellecerla y sublimarla: se trata 
e una selección consciente que dirige las ansias 
poeta, desde jovencito, a objetos definidos, 
1 mujeres maduras que, como su primer amor, 
señora Geltrude, alta y membruda, de faccio- 
vulgares y carnes opulentas, son más aptas, 
Jr su condición y por su edad, para encender 
s antorchas del deseo que la lámpara mística 
los amores idealistas. Y si el joven Leopardi 
encontrar en ellas mejores atractivos es 
que, en el fondo de su platonismo, el instinto 
xual se agita, vivo y exaltado; bajo las aparien- 
de Werther se deja ver la ¡silueta de Don 
La Teresa Fattorini inspiróle cantos de un 
ndor sin igual; pero una vez la sueña, tiene con 
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ella amoroso coloquio, la besa, la estrecha en st 
brazos anhelante y apasionado... y despiert 
lleno de angustia y queriendo gritar. 


Di baci la ricopro, e Vaffanosa 
Dolcezza palpitando allanelante 

Seno la stringo, di sudore il volto 
Ferveva e il petto, nelle fauci stava 
La voce, al guardo traballava il giorno. 


Gridar volendo, e spasimando, e pregne 
Di sconmsolato pianto le pupille, 
Dal sonno mi disciolsi... 


» 


Si hemos de creer al psicoanálisis, este sue 
es sueño de lascivia; es la satisfacción subcons- 
ciente del deseo que ardía en el pensamiento ins- 
tintivo del poeta, del impulso imperioso que di- 
rigía los pasos de su amor, que orientaba sus 
predilecciones y que en trágica lucha comba 
con las inhibiciones que forjó el credo pesimista: 
de Leopardi. El amor invencible —“Eros anícate 
machan”— forjaba sin descanso en lo más obs- 
curo del psiquismo inconsciente su drama pasio: 
nal, mientras el poeta, acosado por sus ideas de 
negación, virgen todavía, se entregaba vencido 
y aniquilado en brazos de la muerte. 
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El caso de Leopardi es elocuente. A pesar 
1 rel inamiento intelectual del célebre poeta; a 
ar de su exquisita sensibilidad habituada a 
) vibrar sino ante el espectáculo de la belleza 
ira y serena de los clásicos; a pesar de mil 
hibiciones creadas por la educación en el me- 
llo austero de la familia y por las ideas ascéticas 
puestas por la propia razón; a pesar de todo 
el instinto reacciona fuerte y huraño, lucha 
ra las ideas de negación, y en momentos de 
| vida que parecen críticos, marca con su pin- 
elada roja el cielo sombrío de la existencia del 
poeta. Frente a construcciones ideativas de na- 
uraleza tal que parecen negar rotundamente el 
tinto de vivir y el instinto de procrear, que 
es la misma cosa, éste lucha y se abre paso, y 
al llegar a la conciencia no perdona medios de 
manifestarse. Observad a este propósito lo que 
asa en Guyau. La primera vez que en la his- 
a de la fisiología el instinto sexual desem- 
eña un papel digno y trascendental es en la 
sstética de Guyau, es decir, en la estética de un 
uberculoso. Tratando de combatir la idea admi- 
ida de que la vista y el oído son los sentidos 
estéticos por excelencia, Guyau se ocupa en real- 
el papel estético que desempeñan en las obras 
arte los sentidos llamados inferiores, el gusto, 
el olfato y el tacto, y, muy particularmente, el - 
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sentido sexual. Las ideas que Nietzsche desarrollo 
sobre tal tema en su Wille zur Macht als Kunst, 
son posteriores y quizá inspiradas en Les pro 
mes de VPesthétique contemporaine. Es sensibl 
hacer notar que los dos valetudinarios, el 
berculoso y el preparalítico, recibieron la im 
ración de esas ideas en el ambiente dionisíaco 
de Niza, pletórico de luz, de calor y de vida. 
Esta observación nos hace ver que en los 
tuberculosos la fuerza del instinto sexual es ex- 
traordinaria. Nada le detiene y nada le amedrenta. 
Hasta el instinto de vivir se opaca ante las brava 
acometidas de la misteriosa libido; ni la fati 
ni la fiebre, ni la hemoptisis, ni el agotamien 
de las intoxicaciones intensivas, significan na: 
ante la energia de la solicitación sexual. El ma- 
yor desastre fisiológico no basta para dominarla 
y así, agotados y endebles, he visto correr a los: 
tuberculosos del Hospital las aventuras más lo= 
cas y más extraordinarias. En circunstancias es 
peciales y cuando el medio es propicio, el ims-: 
tinto sexual se mantiene tenso e imperioso, 
llegando en ocasiones a hacerse obsedente y do-. 
loroso. | 
Esta exaltación es patológica y tiene el sig- 
nificado clínico de una derivación. Es el escape 
del deseo infinito de vivir que, tropezando en la. 
inteligencia con mecanismos interferentes, se abre 
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frazado con la apariencia del amor. Este 
o tiende a realizar el impulso subconsciente 
: quiere a todo trance afirmar la vida, y al 
rlo restablece por medio de un mecanismo 
lirecto el equilibrio de las funciones psíquicas. 
r eso, tanto en los enfermos vulgares como en 
; hombres de genio que hemos estudiado, el 
ismo y el amor parecen excluirse; enten- 
ado bien que ambos estados psíquicos son ex- 
emos cuando se excluyen, y no llegan a unirse 
cuando caen en los límites de la mediocridad. 
d, por ejemplo, lo que pasa: Spinoza, que des- 
todo su anhelo de vivir en las páginas in- 
tales de la Etica, ama por breve tiempo y con 
za a la señorita Van der Ende; Guyau, que 
a su amor a la vida en su obra filosófica, 
a la hija de Alfred Fouillés y da a sus 
ores una solución burguesa contrayendo ma- 
nonio, y ahogando, bajo la coyunda, sus leves 
las de enamorado; en cambio Leopardi, el pe- 
ista que logró encadenar con sus ideas de 
ación todo anhelo de vida, amó con ansia 
, y su amor absorbente y desesperado llenó 
su vida y embargó todas las fuerzas de su 
En Chopin la tragedia fué idéntica; un 
bo pesimismo que le hizo debatirse en el do- 
y la desesperación, y en medio de todo esto, 
briéndose paso y desafiando obstáculos, un amor 
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que impuso su ardor, su ímpetu y su amarga vil 
lencia a todos los momentos de tan preclara € 
tencia: un paquete de cartas con este rótulo, 7 
desgracia”, escrito por el polaco el día que suf 
un ataque del que ya no pudo salvarse, es el 1 
sumen trágico del intenso drama emocional q 
dejó en todas las obras del maestro un sello 
erotismo inquieto, fuerte y desesperado: “la m 
jer se halla siempre presente en sus obras, todo 
se inspira en ella”, dice Saint-Saens. 

La excitación sexual de los tuberculosos corre 
parejas con una notable intensificación de todas 
las esferas del psiquismo activo. Este fenómeno 
se observa particularmente en los tuberculosos 
subfebriles, y explica la dificultad de realiz 
la curación de reposo. La inacción llega a hacers 
insoportable; el enfermo experimenta la necesidad 
de moverse, y cuando la sobreexcitación llega a 
su colmo, no hay esfuerzo humano capaz de de: 
tener al enfermo en su chaise longue o en su 
cama, que se convierten para él en verdaderos 
aparatos de tortura. 

Este exceso de tensión nerviosa busca y en- 
cuentra derivación por mil vías diferentes. Una 
de las derivaciones más interesantes es la acti- 
vidad artística. Enfermos que nunca habían sido: 
capaces de la producción más insignificante, rea= 
lizan bajo la influencia del eretismo bacilar es- 
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; verdaderamente inesperados. En el pa- 
lón de tuberculosos del Hospital, donde no 
te nada que pueda servir de materia prima 
una obra de arte, el esfuerzo se hace más 
sorprendente, .en ocasiones toca a lo genial. 
daderos Robinsones, saben aprovechar en su 
ínsula los objetos que nadie podría pensar 
uenos para un fin cualquiera. Unas veces, por 
iemplo, cortan con pedazos de lámina de fierro 
gmentos de corteza de la leña que sirve para 
htar agua, y en esa corteza labran bajorre- 
es verdaderamente artísticos. Un enfermo, con 
de madera, hilos y alambres, construye 
cos en miniatura, perfectos y llenos de deta- 
les; otro hace para una enfermera un precioso 
ar con ampolletas vacías; otro construye un 
oso alhajero con recortes de madera de cao- 
5 otros dibujan, otros hacen versos, malos si 
quiere, pero impregnados de fuerte sentimen- 
lidad. El día que un médico se propusiera es- 
diar estos hechos, que a mi modo de ver hacen 
enetrar muy hondo en el carácter propio de la 
enfermedad, se podría formar un magnífico mu- 
seo pletórico de verdaderas riquezas artísticas. 
He procurado hacer una disección, lo más 
minuciosa posible, de la mentalidad de los tuber- 
culosos; el análisis ha exhibido particularidades 
muv interesantes que, si en los hombres vulgares, 
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de raquítica personalidad, son veladas y exigu 
en cambio en los hombres de genio asumen pr 
porciones que llegan casi a lo monstruoso. 
Ahora la síntesis debe seguir al análisis; 
pués de la desvinculación realizada en la psiqu 
del tuberculoso, es preciso” reintegrar los frag 
mentos disecados en la personalidad armónica d 
los enfermos. 


El estudio anterior demostró lo siguiente: 


1% Que existe en los enfermos bacilares un: 
formación o complejo psíquico que se acerca, pc 
sus caracteres psicopatológicos, a una idea obse: 
dente: la he llamado idea fija de la muerte. 


22 Que, debido quizá a un eretismo de orige 
tóxico, la cenestesia de los enfermos entrega a la 
conciencia una fuerte sensación del sentimientó 
de existir que se traduce por una enérgica afir- 
mación de la vida. 

32 Que este sentimiento de la existencia en: 
gendra una emoción de plenitud sobre la cual, en 
ocasiones, la inteligencia organiza una concepción 
optimista de la vida. 


49 Que el eretismo propio de la enfermedad 
se crea derivaciones muy variadas, entre las cu 


les deben principalmente señalarse el amor y € 
arte. 
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1ori, todas estas particularidades pueden 
arse. La idea fija o temor obsedente de 
uerte no es en realidad sino el reverso de la 
ión enfermiza y excesiva de la vida: son 


miento íntimo de la existencia. Toda la psi- 
ogía de los tuberculosos puede, en consecuen- 
a, reducirse a esta fórmula: exaltación patoló- 
del sentimiento de la existencia. 

1 aspecto intelectual del estado psíquico que 
o no es más que la consecuencia de ese 
aplejo cenestésico: el optimismo de los tuber- 
os es una defensa contra la idea fija de la 
verte. 

- El estudio de este mecanismo defensivo hará 
con luz meridiana el estado mental de los 
ifermos bacilares. 

Antes de Freud, las neurosis se calificaban 
no trastorno general del psiquismo hecho os- 
ensible por un conjunto de síntomas cuyo ca- 
acter personal era considerado como caprichoso. 
veían aparecer fobias, impulsos, complicacio- 
psicológicas de forma obsedente, y para ex- 
carlas se invocaban factores abstractos —he- 
ia, idiosincrasia, etc.— que, si podían explicar 
lejos la aparición de los síntomas, no resolvían 
r qué de su forma individual. La concepción 
alítica de las neurosis ha realizado un 
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cambio de valores en el terreno de la patogénes] 
lo que hasta hoy se había considerado como ; 
tomas de la neurosis, se convierte en una 
cuencia de un trastorno psiquico más hondi 
esencial, y tiene el carácter de fenómeno de 
fensa contra ese hecho patológico; el lla 
síntoma es un mecanismo que restablece el equi 
librio de las funciones mentales, y su aspecto pe 
sonal está exactamente de acuerdo con el tra: 
torno psíqluico al cual viene a servir de contrapeso. 
La aparición del hecho profundo en la concie 
hace inútil la existencia de los mecanismos 
defensa suscitados por desequilibrio mental, 
que en circunstancias tales la voluntad y la inte 
ligencia organizan defensas más efectivas y di: 
rectas que libran al enfermo de su carga: a le 
defensa indirecta, torpe e instintiva que organiza 
la subconciencia durante la enfermedad, sigue en 
los momentos de la curación una defensa directa, 
inteligente y activa que hace desaparecer en oca= 
siones definitivamente el desequilibrio interior. 
Es una ley general de patología que toda causa 
que de cualquier modo lesiona el organismo, pro- 
voca reacciones de defensa instintivas, o si se 
quiere mejor, inmediatas, para librarse del agente 
vulnerante. En los dominios de la actividad psí- 
quica los hechos son idénticos: toda causa que 
altera el equilibrio del psiquismo suscita reaccio- 
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que organizan mecanismos defensivos que 
n a restablecer el equilibrio de la vida nor- 
'ero, como quiera que en la mayoría de las 
las, así mentales como corporales, el tras- 
o esencial permanece oculto en la intimidad 
mecanismos funcionales, mientras que las 
aciones defensivas son comúnmente super- 
s y ostensibles, el médico no ve, al estudiar 
ficialmente estos padecimientos, más que 
¿ defensas que para él adquieren el significado 
síntomas, mientras que el trastorno verdadero 
a oculto y desprovisto de significación. Por 
o en las neurosis hay todavía quienes se obs- 
en considerar los fenómenos inmediatamen- 
“observables como síntomas, y, por igual razón, 
enes hablan del estado mental de los tubercu- 
creen que el síntoma esencial de esa condi- 
n morbosa es el optimismo, cuando en realidad 
o es otra cosa que una defensa provocada por 
1 trastorno más profundo, por esa exaltación 
sentimiento de la existencia que engendra la 
1 obsedente de la muerte. 

Desde este punto de vista tal formación psí- 
ca puede asimilarse a una obsesión fóbica. Apa- 
e como resultado de un trastorno general en 
funciones necesarias para el desarrollo de la 
; resulta de una organización sintética de 
datos sensoriales de la cenestesia, es decir, 
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de las sensaciones profundas que provoca el dest 
quilibrio intenso y fundamental de las funcion 
fisiológicas, y al organizar esa síntesis cuyo sign 
ficado es el ataque fatal a la existencia, el 
quismo subconsciente crea defensas que impi 
el arribo a la conciencia del complejo forjad 
por la sensibilidad cenestésica. 

Sería verdaderamente extraordinario que 
enfermedad como la tuberculosis, que tan ser 
mente ataca los mecanismos fisiológicos esenc 
les para el mantenimiento de la vida, no signi 
cara nada para la cenestesia, y, lo que es 
que pudiera, quién sabe por qué mecanismo | 
milagro, engañar la sensibilidad profunda par: 
hacerla enviar a la conciencia datos de tal natu: 
raleza que pudieran servir para forjar conce 
ciones optimistas. La cenestesia no se engañ 
recoge fielmente las impresiones que en los 
ganos profundos provoca el desarrollo de 
funciones. Y como en la tuberculosis el trasto 
es fundamental y serio, la cenestesia no pued 
menos que sentir los mecanismos vitales atacado! 
de muerte. Este dato sintético pugna, como tod 
los datos cenestésicos, por llegar a la conciencia; 
pero el instinto de vivir, el sentimiento de l 
existencia que afirma la vida con imperio y Q 
ardor, se interpone en el camino y organiza 
fensas de lo más variado para librar a la 
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de la idea venenosa de la muerte. Una de 
defensas es el optimismo, pero la subcon- 
fecunda organiza otras, y así podemos 
penetrando profundamente en la mentalidad 
s tuberculosos, constituirse un arsenal inago- 
: que vive siempre activo para lograr un solo 
lo que se persigue con ttezón; rechazar de la 
encia la idea obsedente de la muerte. 
_Meditad en la honda psicología que se des- 
2mde del hecho siguiente, tomado de mi colec- 
de observaciones y fechado en abril de 1922. 
ta de un cavitario de 26 años en estado 
si agónico. Está en su cama cobijado con un 
de su propiedad. Entra una enfermera a 
habitación de pensionista y se produce el diálo- 
uiente: 


A 


infermo (señalando con el dedo una mari- 
negra que está en la pared). —¡Una ma- 


Enfermera. —¿Y usted cree en eso? 


nfermo. —Sí, porque lo he visto (gritando 
gustiosamente). ¡Tengo mucho miedo! ¡Quí- 
e el abrigo! 
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La vista de la mariposa negra y la supe 
ción que a ella se refiere ofrecen a la mentali 
del enfermo un punto de aplicación de su síntesis 
cenestésica que pugna por hacerse consci 
Pero antes de que la idea obsedente llegue a la 
conciencia se organiza un mecanismo interferent 
—la censura, diría Freud— que proyecta la 
sión que el enfermo tiene de su propio cue 
caracterizado por el abrigo que lo cubre, en u 
alucinación autoscópica realizada en el esp 
Este proceso rechaza de la conciencia la idea ob: 
dente de la muerte para aplicarla a la visión alt 
cinatoria; pero como las alucinaciones de los: 
berculosos, lo mismo que las alucinaciones de 
delirios oníricos característicos de las intoxicz 
ciones, son rápidas y disolventes, la visión Ss 
desvanece, el recurso defensivo desaparece y € 
enfermo se ve acosado por el miedo. El abrig 
que sirvió para caracterizar la alucinación € 
tinúa entonces solicitando la mentalidad del en: 
fermo hacia el pensamiento de la muerte; este 
provoca un nuevo esfuerzo y el sujeto pide 
desembarazado de esa prenda que está ma 
niendo en su espíritu la idea obsedente de 1 
muerte. Recuérdese que en el caso de Marí 
Bashkirtseff encontramos también alucinacio 
autoscópicas en las que la idea de la muerte s 
una proyección espacial, pero apenas realizad 
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eno se organiza una defensa consciente y 
rma rechaza la idea obsedente que intenta 
ponerse a la conciencia. 

El número de recursos que emplea la subcon- 
a para librarse de esa obsesión es sorpren- 
nte. He aquí un ejemplo más que pone de realce 
mecanismo defensivo: 

Es de conocimiento vulgar el hecho de que en 
moribundos la idea de viaje no cesa de ocupar 
| pensamiento. “Ya yo me voy de aqui”, “me 
ra mi casa”, “me voy a mi tierra”, son ex- 
iones que todo el mundo conoce. A veces la 
ón sigue a la palabra y el agonizante trata 
levantarse y de vestirse; se percibe que la 
de viajar le preocupa hondamente y consti- 
e en su pensamiento un imperioso impulso de 
ón. 

El fenómeno es fácil de explicarse; la idea 
le viaje simboliza la idea de muerte, “el viaje de 
no se vuelve”, y aparece en la subconciencia 
enfermo como una defensa organizada por 
os mecanismos de censura para librar a la con- 
iencia de la idea penosa de la muerte. La susti- 
ón simbólica es idéntica a la que se realiza 
1 los sueños y en las neurosis, y obedece a la 
na ley de preservación que rige las organi- ' 
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zado que ataca los sistemas orgánicos en las cel 
canías de la muerte pasara inadvertido para | 
cenestesia, y sería extraño doblemente que 1 
síntesis mental de las impresiones cenestési 
no tuviera noticia del desastre definitivo que 3 
pronto a realizarse. La síntesis cenestésica, p( 
la fuerza misma de los hechos orgánicos, 
puede menos que traducir el momento biológil 
de la agonía en una formación psíquica que tiend 
a llegar a la conciencia para imponer la idea d 
la muerte próxima. Pero aquí también la sul 
conciencia organiza un mecanismo defensivo, uti 
liza un símbolo vulgar, y, haciendo aparecer el 
el pensamiento la idea fija de tun viaje que va: 
realizarse, rechaza de la mente la idea dolor 
de la muerte. 

Recuerdo haber leído en un místico amert 
cano, autor de libros de medicina mental, que la 
ignorancia de la muerte cercana de los moribun: 
dos y la inconciencia que caracteriza los últi 
momentos, deben ser considerados como la prueba 
teleológica por excelencia de la existencia de Dios. 
Ese señor no sabe que la idea de la muerte existe 
imperiosa y obsedente en los agonizantes, pe 
que tal idea es rechazada de la conciencia 
un mecanismo de defensa organizado por el pen- 
samiento subconsciente. 
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ra bien, una observación muy prolongada 
tuberculosos que algunas veces refieren sus 
los, me ha enseñado que la idea de viaje apa- 
en su actividad onírica con una frecuencia 
irprendente. Y el sueño de viaje tiene casi siem- 
e una forma especial; es un viaje interrumpido. 
1 sueño comienza a desarrollarse, hay prepara- 
vos laboriosos; pero apenas comenzada la mar- 
una circunstancia cualquiera, casi siempre 


la mitad del camino se interrumpe o se aplaza. 
No quiero decir que los tuberculosos no sue- 
más que esto, ni siquiera que este sea su 
o más frecuente; digo nada más que se rea- 
muchas veces y que esta circunstancia llega 
nenudo a llamar la atención de los tuberculosos. 
mi experiencia propia este hecho tiene verda- 
a significación, no sólo por ser el ensueño 
s frecuente, sino porque a veces he pasado 
anas enteras soñando con viajes que intem- 
tivamente se interrumpen. Este ensueño me 
rece verdaderamente característico de los tu- 
rculosos. 

La interpretación de los hechos es sencilla. 
idea de la muerte obsede constantemente la 


nos de defensa impiden el arribo de esta obsesión 
ala conciencia. Sin embargo, la idea es imperiosa 
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y es tenaz; cuando la mente se encuentra d 
gada de las inhibiciones inteligentes y volun 
del psiquismo superior y el sujeto duerme, l 
obsesión se abre paso, pero disfrazada con el sim 
bolismo propio del ensueño. El proceso onírico 
empieza su desarrollo, pero una nueva organiza 
ción defensiva, la censura, lo interrumpe y verk 
fica la intromisión de una idea de suspensión o 
aplazamiento. 

El sueño de viaje no parece deberse a cir 
cunstancias externas que pudieran motivarlo. Los 
tuberculosos que me lo han referido no piensan 
en viajes ni los desean, y yo mismo, encontrán- 
dome en estas circunstancias, recuerdo muy bien 
que ni durante mis años de salud, en que viajal 
pensaba en viajes y deseaba viajes, soñaba ta 
como ahora en viajes que ni deseo ni pienso 
hacer. | 

Lo que más sorprende en este fenómeno 
que aun en los individuos en quienes el pen 
miento de la muerte se ha hecho constante y ha 
permitido la organización de defensas razonadas 
e inteligentes, a la vez contra la idea fija y con- 
tra la muerte misma, el ensueño no deja de pr 
sentarse constantemente con iguales caracteres. 

Este hecho parece ser común en las ideas ob- 
sedentes. Sábese —el mismo Freud lo afirma— 
que el tratamiento psicoanalítico no cura las ne 
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definitivamente sino en contadas ocasiones. 
e los síntomas de defensa desaparezcan del 
o de la conciencia, la idea obsedente continúa 
aciendo sus apariciones en la  subconciencia, 
echándose de mil ocasiones y sobre todo 
la efracción de la personalidad causada por el 


Una de las ocasiones más favorables para la 
ición de la idea obsedente es el delirio; en 


aun en estas condiciones el simbolismo con- 
a casi siempre el aspecto particular que más 
rriba señalé, esto es, el de un viaje interrumpido 
) incompleto. Es muy típico el caso siguiente que 
esaco de mi observación número 9. El señor 
E. N., de 40 años, empleado, cavitario, hiperpi- 
ético, delira desde que llega al Hospital. Dice 
e va en viaje para Veracruz e invita cariñosa- 
ente a los enfermos vecinos a que viajen con 
él. De pronto se figura ir ya caminando y des- 
cribe sus sensaciones de viaje. La alucinación 
dura todo un día, durante el cual pregunta cons- 
ntemente: “¿Ya llegamos?” ...¿A qué horas 
gamos a Veracruz?” ... “¿Ya vamos a llegar 
Veracruz ?” 
- Todo hace creer que la idea de la muerte 
n los tuberculosos es una idea obsedente, ema- 
de la subconciencia, originada en una sín- 
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tesis cenestésica que traduce el trastorno ge 
de los mecanismos fisiológicos esenciales pare 
mantenimiento de la vida, y, por lo mismo, €: 
traña a la conciencia y al psiquismo supe 


pensamiento pone en juego sus organizaciot 
de defensa que tienden a impedir la llegada de 
obsesión a la conciencia. Estos mecanismos d 
defensa son también subconscientes e instintiv 
pero, debido a su fuerte tonalidad sentimenta 


desarrollo de las funciones psíquicas, sirviendo 
desde entonces de núcleo a todas las compli 
ciones del psiquismo superior. Cuando esto 
realiza plenamente, la inteligencia y la razón 
hacen más que doblegarse a los imperativos 
sentimiento y del instinto, y entonces la elabora 
ción intelectual, obediente a la ruta que ha 
cado la actividad subconsciente, organiza 


tribuyen a igual fin; la reacción de defensa conti 
la idea fija de la muerte se complica y se ha 
intelectual; surgen entonces las construcciones T: 
cionales optimistas que llegan a constituir verda= 
deros sistemas filosóficos. 

No es nuevo el hecho de señalar a la inteli- 
gencia y a la razón un papel de “organizacion 
de defensa” para librar al pensamiento de accio= 
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vulnerantes. En 1909, Eugenio D'Ors con- 
que tal función biofiláctica preserva al 
niento contra las excitaciones desfavorables 
medio y lo inmuniza contra sus acciones fu- 
estas. 

La función defensiva de la inteligencia se 
ibe plenamente en el optimismo de los tu- 
sulosos cuando realiza una interpretación fal- 
, pero profiláctica, de los datos cenestésicos. 
ta interpretación eleva la dignidad de la de- 
isa sentimental a los ojos del enfermo, y por 
hecho forma una maciza fortaleza ante la 
se estrella toda la energía de las ideas obse- 
ntes. La embriaguez del entendimiento discur- 
o en plena elaboración intensifica esta defensa, 
en ocasiones tórnala grandiosa. Es precisamente 
l caso de Spinoza y de Guyau. Ambos pensa- 
lores realizan una construcción filosófica que es 
toria decisiva contra la idea de la muerte: el 
primero logra este objeto por medios indirectos 
ntando su optimismo en las páginas de la Etica, 
limno grandioso a la vida y a la fuerza; el se- 
do se enfrenta al problema derecho y decidi- 
, lo desmenuza con su análisis, lo envuelve 
el calor de su emoción, y de lo más hondo 
de sus contemplaciones filosóficas extrae el fil- 
tro que va a endulzar el momento supremo de la 
muerte. En este trance Guyau no puede compa- 


Xh 
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rarse más que a Sócrates, y sus reflexiones 
la muerte y sobre la inmortalidad del alma des: 
rrolladas en L'irreligion de Vavenir, igualan € 
belleza y superan en profundidad a las especula 
ciones del Fedón. 

“Se puede juzgar en parte del valor mc 
de una doctrina por la fuerza que da para mo 
En esta confesión justifica Guyau el pensamie: 
que desarrolla en este estudio, manifestando 
plícitamente que sus elucubraciones filosóficas €s 
tán: orientadas a elaborar una defensa comscienti 
contra la idea y el miedo de la muerte. 

¿Qué es, pues, la muerte para que se la tema? 
En la filosofía de la evolución, vida y muerte son 
términos correlativos, se completan, la muerte 1 
es una negación de la vida. “No se podía ver 
Proteo de la fábula bajo una forma defi 
sino cuando dormía, cuando realizaba la imag 
de la muerte; así sucede en la naturaleza: to 
forma no es para ella más que un sueño, 
muerte pasajera, una suspensión en el flujo et 
no de la vida; el devenir es esencialmente informe 
la vida es informe; toda forma, todo individ; 
toda especie, no es otra cosa que un sopor tran- 
sitorio de la vida; no comprendemos ni captamo 

la vida sino bajo la imagen de la muerte; lo qu 
llamamos la muerte, es todavía un movimient 
latente de la vida universal semejante a las vib 
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que agitan el germen durante los meses 
iparente inercia en que se prepara la evolu- 
.” Cubrir, pues, la muerte con el velo de una 
reencia irracional, dejarse llevar por la fuerza 
e la rutina que promete una salvación inexpli- 
ble, dejarse dominar por la fe ciega que es la 
ebilidad isuprema, es indigno, es tonto y es co- 
e. El fenómeno de la muerte no vale la pena 
una atenuación, de una mentira. El filósofo 
uiere ver y saber hasta el fin, y no descender 
on los ojos cerrados los últimos peldaños de la 
a; quiere, hasta el último momento, que en 
vida no haya nada obscuro ni nada imprevisto. 
a el filósofo, amigo de lo desconocido, la 
erte ofrece la atracción de una cosa nueva 
r conocer; es, después del nacimiento, la no- 
dad más misteriosa de la vida individual. La 
erte tiene su secreto, su enigma: los moribun- 
s cierran los ojos como deslumbrados por un 
relámpago. Nuestro último dolor debe ser nues- 
' última curiosidad. Frente al misterio, la fe 
es estúpida; la duda es la posición más 
ta y más digna que puede tomar el pensamiento 
humano; es la lucha hasta el fin, sin capitulación ; 
la muerte de pie, en presencia del problema 
no resuelto, pero visto siempre cara a cara. 

Pero ¿qué hacer con aquellos que viven des- 
mbrados con la ilusión del más allá, con los 
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que ven la muerte en toda su brutalidad y $ 
estremecen de terror al borde del abismo? 
palabras muy sencillas y un poco duras, dice 
yau: “No ser cobarde.” En nombre de la ra 
que comprende la necesidad de la muerte y d 
aceptarla porque no implica una discontinui 
en la vida universal; en nombre del sentim 
to que condena la desesperación inútil ante 
inevitable; en nombre de la esperanza que no 
asegura la realización de nuestro ideal y nuest: 
esfuerzo en las generaciones que nos sigan; 
nombre del amor que quiere ser eterno y sobre- 


humanidad que necesita ser plenamente compren- 
dida, ¡no ser cobardes! 

Esta actitud viril, en que se percibe la emo- 
ción contenida del que se sabe condenado a muer- 
te, es el triunfo de la filosofía contra el miedo 
a la muerte, el triunfo de Guyau sobre el destino. 

Ante el problema de la muerte, la ciencia, 
percibiendo la evolución, y la esperanza, prolon- 
gándola en el ensueño noble del perfeccionamiento 
humano, convergen sus esfuerzos para entreg 
al hombre un consuelo efectivo, mostrándole la 
posibilidad viva y real de la inmortalidad subje- 
tiva. Nuestra actividad y nuestro pensamiento 
desarrollan en zonas más y más externas al nú- 
cleo de la personalidad, dice Guyau. Por el sen- 
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o, por el amor, por nuestros ideales, por 
os impulsos y nuestros deseos hacia lo me- 
ascendemos de nosotros mismos y fundimos 
estra personalidad con el ambiente subjetivo 
a vida social. Nuestros placeres como nues- 
dolores tienden a hacerse cada vez más 
es, y así, lo que hay de más noble en el 
cta subjetivo de los individuos parece irse 
iendo en una personalidad social. Nuestro 
samiento rompe el yo en que está encerrado, 
estro pecho es demasiado reducido para alber- 
el corazón. El amor rompe las fronteras del 
ividuo, y en su movimiento de expansión pa- 
escaparse de las limitaciones del tiempo y 
pacio. Todo lo intenso que hay en el hombre, 
O que verdaderamente ha vivido, no puede mo- 
no hace otra cosa que prepararse a renacer. 
molde del individuo con sus accidentes exte- 
es desaparecerá como el de una estatua, pero 
l dios interior revivirá en el alma de los que ha 
1ado y de los que lo han amado. Hay, en efecto, 
viduos tan amados, que pueden preguntarse 
| morir no van a perdurar casi enteros, en lo 
tienen de mejor, y si su pobre conciencia, 
impotente para romper los lazos del organismo, 
o ha llegado a pasar —ayudada por el amor de 
enes la rodean— a ellos toda entera, porque 
en ellos en quienes tales individuos verdadera- 
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mente viven, en el hueco de dos o tres cora 
amantes donde van a vivir eternamente. 
Concebir y querer lo mejor, intentar la 
empresa del ideal, es arrastrar con nosotros a 
das las generaciones que después vendrán. 
gún impulso se pierde; los intentos frustr 
conmueven por un momento el equilibrio un 
sal, dejando impresa una huella que los esfuerz 
ulteriores transformarán en surco donde ten 
que germinar la bella simiente del ideal; nin 
ensueño se pierde, otros lo continuarán, lo so: 
rán después de nosotros hasta que se realice 
gún día. ] 
Así, en el seno de la vida social, el tien 
y el espacio deshacen sus barreras ante la fuerz 
creciente de la solidaridad humana. El amor, 
ideal, en su movimiento de expansión unifi 
todo lo que hay de mejor en los individuos, 
construyen paso a paso la conciencia social qu 
se emancipa definitivamente de la duración y 
realiza la inmortalidad de las almas. Cuando est: 
esperanza se realice, habrá una fusión, una pene: 
tración mutua tan intensa, que lo mismo que hará 
sufrir con el dolor de los demás, hará vivir 2 
cada hombre en el corazón de los otros hombres 
la luz de la conciencia acabará por escaparse de 
la ley de la destrucción que en todas partes com: 
pensa a la ley de la creación, y entonces todas 
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conciencias acabarán por participar de esta 
ivencia en el seno de una conciencia más 
ada y más profunda. La inmortalidad será 
adquisición final hecha por la especie para 
sus miembros, y, así, el esfuerzo colectivo 
izará al fin el ideal moral y el ideal religioso 
medio de la verdad y el amor. 
Guyau no deduce estas ideas de la filosofía 
e la evolución; la esperanza es quien lo impulsa 
ta la lejanía. La vida social le muestra la po- 
dad de una solidaridad creciente; la ciencia 
o edifica con la idea de la comunicación posible 
de las conciencias a través del tiempo y el es- 
dacio; y comprendiendo que ambos hechos cre- 
erán en las sociedades futuras a medida que el 
bre sienta más en sí mismo a la humanidad 
tal, demuestra que en-ese futuro las religiones 
án del todo inútiles y la catolicidad del ideal 
moral será lograda sobre la base firme de las 
idades humanas. 
Y con tales ideas Guyau triunfó de la muerte 
demostró concretamente el valor de su tesis 
losófica. Ninguna rebeldía amargó sus instantes 
imos; ningún temor vino a inquietarlo; su 
stencia se acabó en medio de santa placidez 
y sus palabras últimas fueron palabras de amor y 
de consuelo: “Je suis content. ¡Oh! absoluwment 
tent... il faut Pétre aussi vous tous...” 
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Spinoza también murió plácidamente, sin 
queja, sin un temor. Cuando la gente que v 
con él fué a verlo, ya había muerto; la llan 
de su vida se apagó quietamente; ahí, en 
momento, estuvo presente toda la elabora 
filosófica de la Etica, de esa obra única en 
historia del pensamiento humano. 

¿Y por qué todos los tuberculosos no 
de morir así? ¿Por qué se les deja abandonados 
a sus propias fuerzas, torturados por la supe 
tición y por el miedo? ¿Por qué no intentar, p 
medio de una juiciosa educación del pensamient 
la tarea de libertar al enfermo del miedo a l 
muerte? ¿Por qué no exaltar las defensas natu- 
rales hasta poner al paciente en condiciones 
combatir victoriosamente contra la idea fija 
lo agota ? 

Comprendan los médicos que aquí está s 
puesto y su misión; que la empresa es posib 
y humana, y que en el sanatorio de tuberculo 
su papel queda plenamente definido. Evitar 
sufrimiento innecesario, aprovechar las fuerz 
del enfermo encauzándolas en vista de una 
fensa efectiva y enérgica, y combatir, comba 
sin descanso, hasta sus últimos reductos, la id 
venenosa de la muerte. 

En los sanatorios europeos todo el ambiente 
en que se mueye el enfermo está dispuesto 
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de facilitar esta defensa y de acrecentar 
fuerzos de la inteligencia para realizar la 
armación de organizaciones defensivas. Cuando 
to no se realiza y el enfermo se ve abandonado 
us propias fuerzas, o cuando la armonización 
las funciones psquicas es débil, el enfermo es 
presa de su obsesión, la defensa se nulifica 
idea fija aparece plena y absorbente en la 
iencia del enfermo hasta dominarlo y ani- 
arlo. Habéis visto el caso de Chopin, que 
be cobardemente ante la fuerza incontras- 
ble de la obsesión. | 
Es el caso que en infinita variedad de matices 
e presenta en los tuberculosos del Hospital, cu- 
circunstancias especiales permiten el desarro- 
lo intensivo de la idea de la muerte. Por esto no 
s extraño que la idea del suicidio germine y 
ue a constituir un nuevo motivo para dar 
rza a la obsesión que enerva la mentalidad de 
enfermos. 

El suicidio no es un hecho discordante dentro 
2 la psicología de los tuberculosos; armoniza 
ella y se deriva estrechamente del núcleo psí- 
o que en este estudio he puesto en evidencia. 
minad dos filosofías que, tomando como eje 
voluntad de vivir, una la afirme y otra la nie- 
se. Es el caso de los sistemas de Nietzsche y 
penhauer. Si es cierto que, como antes se- 
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ñalé, en el fondo de la psicología de los tube 
losos hay una afirmación enfermiza y excel 
de la voluntad de vivir, y si es cierto tam 
que el suicidio no es un hecho aberrante de 
de esta psicología, será preciso encontrar en 
sistema de Nietzsche una justificación y en el 
Schopenhauer una condenación del suicidio; 
comprobará que el tuberculoso, al afirmar su vo 
luntad de vivir, afirma el pensamiento de Nietz 
che y niega el pensamiento de Schopenhauer. 
Lo que en seguida expongo demuestra plena 
mente que existe de hecho tal conformidad. 
Las gentes superficiales, frente al crudo 
simismo de Schopenhauer, piensan que tal actt 
tud hacia la vida no puede conducir más que 
la locura del sucidio. Pero lo que este pesimis 
niega no es la vida, el hecho concreto, el individuc 
sino la voluntad de vivir, hecho abstracto y 
versal. El suicida, lejos de negar su voluntad, 
la afirma; lejos de abdicar del deseo de vivir, lo 
sobrepone a las condiciones dolorosas de la vida; 
el suicidio es una rebeldía, y como tal, una afir- 
mación enérgica de la voluntad. El suicida 
gundo que más arriba señalé, sobrevivió € 
minutos a su herida, y al ser interrogado por le 
enfermera que acudió violentamente a auxiliar! 
“¿Por qué hizo usted eso?”, respondió tranqui 
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amente: “Ya no quiero esperar.” ¿Puede darse 
na afirmación más enérgica de la voluntad ? 

“Lejos de ser el suicidio una negación de la 
luntad de existir, es una fuerte afirmación de 
voluntad. El suicida quiere la vida pero no 


truyendo su cuerpo no renuncia a la voluntad de 
vir, sino a la vida. Quiere la vida, quiere que 
voluntad exista y se afirme sin obstáculos, 
ero las condiciones presentes no se lo permiten 
siente un gran dolor. El querer vivir tropieza 
¿tantos obstáculos, que ya no puede desarrollar 
esfuerzo.” (Die Welt als Wille und Vorste- 
mg. Viertes Buch, 54, 69; Parerga und Parali- 
ena, Kap. x111, “Uber den Selbstmord”.) 
omo el sentido ético de la filosofía de Schopen- 
er proclama como idea suprema de la moral 
negación de la voluntad por la resignación y el 
cetismo, el suicidio, como afirmación de la vo- 
ntad, aparece como un hecho contrario al fondo 
psicológico del individuo verdaderamente moral 
equilibrado. Pero el tuberculoso que se suicida 
quiere afirmar su voluntad de vivir contra todos 
s obstáculos que se oponen a la afirmación 
lena del ser; quiere imponer sobre tales trabas 
impulso que brota de su sentimiento íntimo de 
existir, y por medio del acto decisivo se rebela 
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contra el dolor de la vida y contra la idea de 1 
muerte que está luchando por dominar al instin 
to de vivir. “Morir altivamente cuando ya no 
posible vivir altivamente”, dice Nietzsche, co: 
sagrando esta rebeldía contra la vida como 
poderosa afirmación de la voluntad de vi 
Y penetrando del estado psíquico en que 
desarrolla la tragedia del dolor humano, al d 
del enfermo cuyo destino está suspendido en lo 
imprevisto y acosado por la incertidumbre y p 
el miedo, dice estas palabras que parecen emi 
llecer el horror de los impulsos suicidas: “Pos 


dáammerung-Moral fúr Arzte.) 

La honda psicología de estas palabras alun 
bra intensamente el significado de los impul 
suicidas de los tuberculosos. Librándose del dol 
de la vida por un acto voluntario, el tuberculo: 
afirma heroicamente su voluntad de vivir y 
mismo tiempo realiza la defensa suprema con 
la idea fija de la muerte. Aquí, más que en 
cualquier otro de los hechos que caracterizan la 
psicología de los tuberculosos, el núcleo psicopa 
tológico antes señalado aparece en sus dos as: 
pectos esenciales: afirmación enérgica del instinto: 
de vivir, y defensa contra la idea obsedente de la: 
muerte, simples aspectos de un mismo hecho psí- 
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tico, la exaltación patológica del sentimiento de 
xistencia. 
- Todas las consideraciones anteriores tienden 


1ostrándoles que en estos adolecentes no hay 
lamente infiltraciones, cavernas y tubérculos, 
sino además de esto, y dominando todo esto, una 
nentalidad atormentada que desarrolla su tragedia 
fuera de la zona del psiquismo normal. Frente 
un tuberculoso, el verdadero tisiólogo debe 
rontar un doble problema terapéutico: curación 
las lesiones orgánicas provocadas por el bacilo, 
resolución del conflicto psíquico que en el alma 
enfermo produce un impulso contra el cual 
organizan medios no siempre efectivos de 


Los médicos que sortean este doble desiderá- 
, en parte por comodidad y en parte por obe- 
er la rutina general que niega toda importan- 
al estado psíquico de los enfermos, se en- 
entran a cada paso con sorpresas que deberían 
onmover lo que en ellos hay de buen sentido y 
de honradez. 

Para sancionar actitudes semejantes, la Fa- 
cultad de Medicina ha suprimido de los progra- 
mas de estudio la enseñanza de la psicopatología. 
Y una nueva escuela, impregnada de hábitos de 
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laboratorio, tiende a llevar tal actitud hasta € 
extremo, predicando que en las enfermedades 1 
hay más que trastornos químicos que pueden € 
rarse con reactivos apropiados. Así se prete 
hacer la enseñanza más biológica, olvidando qt 
precisamente lo que enseña la Biología es que 1 
en los animales inferiores carecen los hechos 
quicos de significación vital. 


RESUMEN SINTÉTICO 


1. Con el fin de poner en relieve las caracte: 
rísticas propias de la psicología de los tubercw 
losos, examino en este estudio el caso de Leopar: 
poeta y filósofo. Confrontando esta observaci 
con la de otros hombres de genio, se perciben, 
través de la hipertrofia, de la genialidad, detal 
que en el común de los enfermos aparecen vel: 
pero que resaltan cuando se les compara con 
casos especiales. 


2. El fondo patológico de la mentalidad 
los tuberculosos se caracteriza por un compl 
que tiene el aspecto de una obsesión fóbica: la 
idea fija de la muerte. 


3. Esta idea es el resultado de la síntesis ce 
nestésica, que traduce la alteración seria y 
damental de los mecanismos fisiológicos indis 
sables para el mantenimiento de la vida. 
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4. Como toda idea obsedente, pugna por abrir- 
: paso hasta la conciencia; pero el pensamiento 
iza mecanismos interferentes que la recha- 
, realizando así una defensa más o menos 
ctiva del equilibrio psíquico. 


5. La inteligencia, siguiendo la orientación 
efinida por las defensas subconscientes, organiza 
u vez construcciones defensivas que se funden 
perspectivas optimistas de la vida. 


6, Este proceso, poniendo en movimiento to- 
dos los mecanismos instintivos que afirman la 

a y defienden de la muerte, produce una exal- 
ión patológica del sentimiento de la existencia 
hace afirmar enérgicamente la vida. 


7. El conflicto de este sentimiento afirmativo 
ideas de negación que produce el pensamiento 
2 la muerte, crea derivaciones de índole diversa 
or, arte— que significan a su vez otras tan- 
defensas contra la idea fija de la muerte. 


8. Todos estos caracteres se exhiben en la 
a de los genios tuberculosos y se muestran en 
s enfermos de hospital en quienes asumen, a ve- 
, exageradas proporciones. 


9. Esto revela que en la tuberculosis pulmonar 
stado psíquico es de gran importancia, y exige 
médico atención muy particular. 


10. Generalizando esta idea, es pertinente 
«citar a los médicos a que siempre concedan 
mportancia al estado mental de sus enfermos. 
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SEGUNDA PARTE 


CINCO ENSAYOS SOBRE 
FEDERICO NIETZSCHE 


DISERTACION PSICOLOGICA SOBRE 
A PERSONALIDAD DE NIETZSCHE 


Es difícil encontrar, en medio del variadísimo 
ánto de grandes pensadores que han servido 
las a la investigación filosófica moderna, 


personalidad tan discutida como la de Fe- + 
Nietzsche, y sobre la cual se hayan emitido » 
mes y juicios tan encontrados y disímbolos. * 


si todavía ahora la hermenéutica nietzscheana + 


cosa que a la dificultad de captar con exac- . 


de interpretación, descubriendo en la ma-+» 
de los casos una comprensión insuficiente 
ando menos inexacta. 
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un tópico lleno de vacíos y dudas, no se debe » 


y precisión el pensamiento que permanece » 
do en la oscuridad de una dicción confusa, * 
denada y anárquica; dificultad que se de- » 

la desde que se estudian los diferentes en- » 


» 
> 


« Nietzsche representa la más formidable i 
, terrogación que el pensamiento humano en 
. delirio de verdad se haya propuesto, repres 
« la cuestión más ardiente, la especulación 
. inquietante que ha surgido de las tareas filos 
. ficas desde los albores del entendimiento disc 
« sivo. El “caso Nietzsche” ha venido a ofrece 
* el dilema más extraño ante cuyas premisas de 
* deshacerse la eterna perplejidad humana, estal 
» ciendo una disyuntiva inapelable que se ant 
+ agresión y en cuyos términos violentos la r 
+ se ofusca y desconcierta; y esta agresión intem 
. Pestiva, augurio de peligros (emblema de 
y bates), constituye una amenaza que se cierne so! 
+ nuestro inestable equilibrio ético y social; a 
«naza que, al arrancarnos de la contemplación d 
. Ideales imposibles, nos pone frente a frente mues 
tras tendencias más peligrosas, exponiendo : 
nuestros ojos en plena desnudez y con una € 
rencia de pudor que desconcierta, todo lo que a 
en nuestro fondo salvaje y primitivo de los 2 
vismos biológicos que rigen nuestra organización 
vegetativa y que, con una brutalidad ciega y Í 
roz, de cuando en cuando hacen irrupción 
nuestra vida para ofrecernos el espectáculo irri 
tante de morbosidades ancestrales que dormita: 
calladas y latentes aun en los espíritus más ele 
vados y perfectos. Nietzsche representa la 
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nde objeción contra la humanidad, tal como s 
os habituados a estimarla y comprenderla. » 
precisaba una inteligencia como la del filósofo 
ificio moral de que nos mostramos tan satis- 
chos y orgullosos; una inteligencia como la su- 
, monstruosa, hipertrófica, extraordinaria, que 
abriagada con su verdad y extasiada en su gran- 
za, llegara hasta la locura para afirmarse, y 
tara, con bruscas convulsiones de genio, los 
ientos de una doctrina cuyos últimos detalles 
n de quemar, al externarse, los labios del 
ajenado de Weimar. Y era preciso que esta in- 
ligencia de anormal floreciera en la patria por 
«celencia de la monstruosidad intelectual; en 
edio de la raza donde toda concepción filosó- 
ha visto nacer sus tipos más aquilatados y 
xtremos; donde el pensamiento, elevándose a las 
as más grandes e inaccesibles, ha construído 
el vértigo de la cima las manifestaciones más 
minantes de la razón. La mentalidad alemana 
, en efecto, un fenómeno de monstruosidad 
1 hipertrofia : el idealismo encuentra su prócer 
lás alto en Hegel y en sus predecesores Fichte 
helling; el materialismo en Biúchner, Vogt y 
el; el pesimismo en Schopenhauer y Hart- 
; el optimismo en Leibnitz y en Nietzsche; 
esitivismo en la escuela psicofísica de Weber, 
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Wundt y Fechner; el criticismo en Kant, 

. resumen, toda tendencia filosófica y todo sist 
+ de pensar, al infiltrarse en la vida intelectu: 
, mana, se ha visto transformado hasta alcanza 
«aspecto más culminante y decisivo, sin retro 
« hasta las últimas consecuencias de las pre 
- ya planteadas. 
. La obra de Nietzsche, como sistema de 
+ junto, no tiene precursores en la historia d 
» filosofía. Es un punto de vista demasiado pe 
+ para que pueda ser atribuido a la influencia 
. clusiva de uno o muchos pensadores. El de 
podrá exhibir huellas del antiguo helenismo, € 
señanzas de Schopenhauer y de Max Stirnt 
principios de Spinoza, estilismos de los retóric 
franceses, postulados estéticos de Wagner, 

+ nada más; el fondo de la doctrina es en absolut 
, intimo, y no tiene más antecedentes que las € 
, racterísticas psicológicas de la personalidad mi 
¿ma de Nietzsche. Es preciso darse cuenta de q 
s Nietzsche estuvo muy lejos de ser un simple imi 
» tador; es un paréntesis en el seno de la h: 
+ nidad: no copió a nadie ni ha podido ser imita 
« por ninguno. 
a Es posible dividir la historia psíquica d 
» Nietzsche en tres períodos: el primero compren 
. al hombre sano, equilibrado, normal; se re 
. al erudito catedrático de Basilea que desde mt 
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wen fatigaba su intelecto preparando la eclosión + 
genio, la aparición de la locura; el segundo” 
imprende el desarrollo creciente de la enfer- « 
edad mental y el desenvolvimiento impetuoso «+ 
genio en su modalidad más elevada; es el * 
ríodo de creación por excelencia; el tercero es * 
triste decadencia de la razón, la degeneración 
una vesania con todas sus miserias y dolores.  * 
reparación, creación y decadencia, coincidiendo 
con las fases principales del trastorno mental: * 
pródromos, «crecimiento y demencia terminal, , 


Lo que hay de fatal y atávico en el genio de» 
Mietzsche se revela, desde sus primeros años de» 
vida intelectual, por una hipertrofia de las facul-+* 
ides más altas y por anomalías de carácter que * 
' hacían llevar una vida de ascetismo y recogi- » 
iento, muy de acuerdo con la tonalidad general + 
e su sistema filosófico, huraño, frío y altanero, , 
ero en completo desacuerdo con su juventud ar- » 
ente y entusiasta y con sus éxitos brillantes * 
el mundo y en la ciencia. Su calor y su fuego 

e consumían bajo el peso de un gesto hiperbó- 
-reo, que sólo en los libros se deshacía para dejar 
libre la corriente del pensamiento y la ebullición 
“de esa hoguera que minaba su personalidad íntima 
una rumiación interminable. Este entusiasmo» 
pensar que durante todo el curso de su vida + 
docente mantuvo al espíritu en una tensión extra- 4 
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* ordinaria, agotó muy pronto la resistencia de uni 
¿ vitalidad de suyo endeble y delicada, y produ 
, tras el ardoroso desperdicio de fuerzas en que 
. prodigó la inteligencia durante la composición: 
, las Laercianas, un rápido declinar de la salud 
¿ que convirtió al filósofo en triste valetudina 
« y lo encerró en los límites de una vida precaria y 
« de una acción reducidísima. 
, Pero la enfermedad, que en un hombre tri 
- y grosero no hubiera dado origen más que a 
. tomas banales, en el “temperamento íntimo” 
» Nietzsche, entregado siempre al pensamiento, Í 
«el primer impulso para el desenvolvimiento de 
«potencialidad creadora y para el desarrollo 
«la vesania en que más tarde naufragaría tota 
+ mente su personalidad. La inteligencia, habitua 
- a la introspección de los fenómenos mentale; 
- encontró un derivativo nuevo y cayó en el exce: 
«de ocuparse del desarrollo de los fenómenos 
* gánicos. Una neurastenia fué el resultado de 
. aplicación de las actividades superiores al nuevo 
« motivo que le ofreciera un padecimiento de origen 
« gastro-intestinal. La conciencia hubo de avivar: 
«en este nuevo campo de observación, la finura 
« perceptiva aumentó considerablemente y la sen- 
- sibilidad recibió un impulso extraordinario 
« ciéndose más justa, más amplia y más certera 
- La enfermedad proporcionó a Nietzsche una con= 
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la más completa del mundo y un concepto 
s vivo de la existencia. Su psicología “univer- 
aria” se transformó, bajo el impulso de la neu- 
ia, en una psicología delicada y personal que 
“permitiría en lo sucesivo darse cuenta exacta 
las tendencias más ocultas, de las emociones 
3 secretas y de los sentimientos más velados 
guarda la caja de Pandora de nuestro espí- 
. Y al abrir el estuche que los hombres man- 
n cerrado, impuestos de instintivo temor a lo 
evisto y dominados por:la fuerza inhibitoria 
e las"trabas morales que afianzan el orden y las 
wveniencias sociales, al abrir ese estuche, la eter- 
caja de Pandora dejó escapar entre las manos 
evidas del filósofo mil cosas terribles que se 
lomarían en sus escritos a golpes de martillo, 
cubriendo impúdicamente y a la vez con una 
encia primitiva todo lo que nuestro espirítu 
esclavos guarda de sus tendencias ancestrales. 
1s Origenes biológicos.) 

La obra de Nietzsche es, en efecto, el monu- 
mto más alto de humana instrospección que 
dan los archivos de la investigación filosó- 
-No hay rincón de nuestro espíritu, no hay 
seria ni grandeza, oprobio ni gloria, que el 
imfatigable de la esfinge de Roecken no 
descubierto en el corazón humano con una 
adeza insuperable. Y en esa meticulosa disec- 
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» ción, intentada pero no lograda por pen: 
+ alguno, la finura de Nietzsche escudriña, 
* la inocencia propia de un niño curioso y Co: 
«espontánea rebeldía del que ignorase toda 
, ciosa connivencia y toda complicidad vergonz: 
* escudriña y revuelve la madeja de nuestras ti 
ws dencias y el laberinto de nuestros impulsos, y 
* del seno de la humana personalidad extrae € 
* molde escueto y desnudo que la común psicologí: 
* sólo conoce revestido de oropeles sociales; y 
* vez en posesión del engendro salvaje que mue 
* el automatismo de nuestra vida mental, ocu 
s entre las mallas de nuestra voluntad y nuest 
4 pensamiento, arroja ese monstruo como extré 
* protesta contra el orden moral de nuestras so 
% dades y enciende con sus gritos la hoguera de ul 
“ revolución inevitable. 
3 En efecto, la neurastenia debe ser considerad: 
“a como un exceso de introspección, y el “caso 
+ Nietzsche” nos pone en aptitudes de estable 
+ un concepto claro de ese padecimiento si lo defi 
. nimos como “una introspección ansiosa de los fe: 
¿ nómenos orgánicos”; introspección que, al e 
« denarse al desarrollo de las emociones, envuelv 
«las facultades todas en una actividad indes 
¿tible, concentrándolas ampliamente en cada p 
«cepción y en cada sentimiento, transformando. 
« cenestesia)en proceso consciente y apreciable, 
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do al sujeto de una finura de observación * 
le en ocasiones llega a lo asombroso. SS 

La “selvática sabiduría” de Zaratustra, nue-+ 

evangelio de los oprimidos y égida de los im-s 

julsos befados y humillados por el presente estado » 

co de la sociedad, constituye para nuestra época e 
in movimiento semejante al que hace diez y nueves 

los emergió como torrente del seno de las ca- $ 
ambas romanas. Y así como entonces, al lla- ». 
miento evangélico que reclamó para la vida 
perior toda pobreza de espíritu y todo servilis- * 
, así ahora, al calor del verbo nietzscheano, 
intérprete fidelísimo de una naciente rebeldía, una a 
rmidable reacción anticristiana se prepara y el 
den moral de las sociedades modernas, infil- » 
do de convencionalismos, de transacciones frau- 
ulentas, de pudibunderías y fanatismos, experi 
enta una brusca sacudida y los valores morales + 


s 


* 


s 


tación que se avecina. 

La reacción orgánica que defendía la natu-- 
raleza de Nietzsche contra la invasión de la -en- 
fermedad, se tradujo en su espíritu, amplio y 
dominador, por una rebeldía patológica contra + 
da debilidad y toda decadencia; y en el ansia » 
domable de afianzarse a la vida, brotó de la + 
existencia del asceta la afirmación d outrance que é 
sirve de eje al individualismo sin ley y sin fron- « 


» 


* 
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» teras sobre que gira todo el edificio ético y t 
+ la construcción metafísica de su sistema. P 
¿esa afirmación optimista del enfermo que senti 
, el declinar de la salud y el agotamiento de la ve 
+ luntad, debía llegar a lo increíble para alca 
su más alto grado de eficacia, escudriñando + 
EN prolijo hasta el fondo mismo de la DEAR 
snalidad y en las reconditeces del espíritu 
«manifestaciones más calladas, subterráneas y 
¡tentes que desde los albores de la vida pensa 
, manchan la conciencia humana y rebajan y 
¿ rrompen todo lo noble y sagrado que desarri 
+ la humanidad en su eterno devenir. Las nocion 
negativas del deber y el pecado recibieron de 
« nos de Nietzsche el golpe decisivo que las 
+ denaría como engendros falaces“de la debil 
+. humana, y así, una vez satisfecho el imp 
- rebelde y desprovisto ya de toda traba con 
. orden moral, el yo exclusivo y absoluto que 
» nacía de un montón de carne de miseria pu 
+ elevarse impetuoso y amenazante sobre todo, 
»pesar de todo, hasta la altura paradisíaca en q 
t el filósofo se encontró una vez, “a seis mil 
+ sobre el nivel del hombre y del tiempo”. Y 
+ en plena selva, cuando el espíritu aligerado 
s sintió flotar alegremente sobre la superficie d 
tierra, y mientras que una soberana intros 
” ción revelaba a los hombres la intimidad de la 
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piración en medio de la más completa embria- 
guez de la voluntad y el sentimiento, ahí mismo, 
la meta de la ansiada verdad, la más triste 


e decadencia. 

“El que arroja a la naturaleza en el abismo 
de la destrucción debe experimentar en sí mismo 
la disolución de la naturaleza”, y el espíritu re- 
'belde de Nietzsche, al hundir en la destrucción 
el orden moral del mundo, al libertarse de un 
golpe de todo servilismo y toda decadencia, veía 
'caer en el seno de la locura su inextinguible an- 
“sia de verdad. 

La evolución del padecimiento se hizo fatal e 
inevitable; a pasos lentos pero seguros, la per- 
sonalidad se deshacía bajo el impulso de una 
degeneración insidiosa y solapada. El espíritu es- 
tallaba en sacudidas que remedaban un acceso 
¿ patológico; las verdades se exteriorizaban en 
, anárquico desenvolvimiento ocultando en el man- 
vto de su belleza ditirámbica el desarrollo de la 
+ mentalidad; el “filosofar a martillazos” se con- 
2 virtió en estilo propio del asceta; el espasmo pre- 
“paralítico dejó sus huellas en cada aforismo y en 
» cada pensamiento, y la neurastenia primitiva cedió 
“su sitio poco a poco a la fase preparalítica de 
la enfermedad de Bayle. 
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: ¡Incipit Zarathustra! El profeta del evan; 
, huevo, el sabio selvático que deshacía la mad 
, de su vida en la soledad y el desprecio, p 
, desde entonces vivir su filosofía — cuán rarc 
v los filósofos que viven sus doctrinas!—, y € 
hombre moderno emancipado de todo modernis; 
recobró la inocencia primitiva que ignoramos no 
otros, hombres demasiado civilizados para s€ 


impúdico, como blondo carnicero que dijera el 
t señor Caso, la inocencia del bien y del mal sob: 
” que gira toda su ética y toda su doctrina le con=- 
» virtió en dulce adorador del arte, en cantor de las 
- bellezas naturales y amante jocundo.de la vida 
+ más alta y de los goces más puros y elevados de la 
- existencia humana. 
- Pero no en vano las toxinas en su trabajo 
* irritativo excitaban de continuo la actividad cere- 
» bral; el filósofo comenzó a desprenderse poco: 
, a poco de la realidad, y a hundirse en una vio- 
+ lenta cerebración que le agitaba y azuzaba cons- 
+ tantemente a medida que la frenopatía avanzaba 
+ sin descanso. El pensamiento adquiría aspectos ' 
, cada vez más definidos e inequívocos de su ca- 
* rácter morboso, y el yo reclamaba progresiva= 
+ mente extensión más amplia y horizontes más 
+ vastos; la megalomanía'preparalítica lanzaba en 
+ medio del ditirambo y de la máxima su chispa 
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e plenitud que en Ecce Homo se manifiesta 
absoluta perfección. 

Ahí, en el colmo de la habilidad introspectiva 
con la inmensa libertad e inocente impudor que 
amente los grandes degenerados son capaces 
2 desarrollar, ahí el filósofo que se inclinaba 
pidamente al desenlace de la sublime tragedia 
le su vida, ahí, en un extraño análisis psicoló- 
ico de una precisión admirable, revisa las ten- 
cias de sus obras, su valor filosófico y literario 
el determinismo de su causación y de su espon- 
áneo desarrollo. 

“Por qué soy tan listo”, “por qué soy tan 
sabio”, “por qué escribo tan buenos libros”, epí- 
afes reveladores de la parálisis general en su 
lenitud máxima, no hicieron más que completar 
a acusación de incurable demencia que ya surgía 
entre sus libros cuando la megalomanía para- 
tica le impulsaba a declararse el primero de los 
ritores alemanes, el filósofo por excelencia, 
portador único de la Verdad, y cuando en la 
argura que engendra en su espíritu la indife- 
encia de sus contemporáneos, hacía de sus libros 
eraldos de desprecio y pedía a las nuevas gene- 
iones, de donde tarde o temprano había de 
¿nacer el superhombre, un lugar de honor, el lu- 
gar más alto, para su Zarathustra, el libro más 
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* grande y más decisivo que según él ha prod 
o la inteligencia humana. á 
+ Su inmensa locura contemplaría muy 
» la absoluta desaparición de toda actividad 
+ y de todo pensamiento. La enfermedad no 1 
. en sujetarle a un martirio de dolores y mi 
» y el manicomio de Weimar vió desapare 
. 1900, la inteligencia más extraña que fué 
. contemplar a las generaciones modernas. 

E Hasta dónde puede un genio psicopátici 
una inteligencia en pleno desequilibrio dar o 
+ a las producciones más altas de la mentalidad 
2 mana, es un hecho que muestra la carrera ac 
» rable del filósofo de Roecken. ¿Es que la 
¿ neración mental resulta indispensable en la íni 
, causación de las obras verdaderamente genia 
» La historia natural de la inteligencia humana : 
» dice otra cosa, y, puesto que las grandes obr 
> guías y conductoras de nuestras finalidades : 
4 premas, arrastran siempre consigo el naut: 
» irreparable de las personalidades más altas y ( 

» las inteligencias más excelsas, doblemos la 3 
+ dilla ante esos seres, mitad sublimes y mitad 
+ surdos, que al sacrificarse por una verdad 
+ nos redima, ascienden durante la tragedia 
+ vida anormal hasta la dolorosa cúspide de un 
» vario inagotable de angustia y de penas. 
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istaco, ideas-fuerzas en cuyo torno se agrupan 
mo alderredor de un centro de atracción las 
siones elementales que constituyen el senti- 
1to estético bajo todas sus formas y aplica- 
mes. 

La visión es el fenómeno característico de la 
ción apolínea; la embriaguez representa el 
ómeno esencial de la creación dionisíaca. (La 
ión no es otra cosa que la sensación en su 
do de subjetividad, la percepción de la forma 
canzando su aspecto más íntimo y por conse- 
ncia más real.) La alucinación como elemento 
ial y creativo es un grado avanzado de la 
ón cuando domina en las inteligencias eleva- 
; es un proceso de orden patológico cuando 
rende a la inteligencia en su desarrollo más 
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precario, y cuando la solidaridad de los el 
de la conciencia no es lo suficientemente 
gica para rechazar de su seno todo dato in 
sistente y por naturaleza contradictorio. La vi 
genial se apodera de la conciencia sin obstás 
y arrastra consigo al criticismo racional a 
ñándose de sus conclusiones; la visión patol 
gica es contradictoria y parasitaria; la concien 
comienza por rechazar sus afirmaciones, y si lle 
a aceptarlas esto sólo se verifica en los estado: 
más completo desequilibrio mental. 
El vidente contempla, y su contemplación € 
pasiva e involuntaria; su espíritu no actúa y Y 
cibe las sugestiones de su inconsciente sin ten 
idea alguna de las relaciones de tiempo; su 
po, entregado a la fascinación de las forn 
pierde la noción de la secuencia, y toda la 
desfila ante sus ojos con una brevedad inco 
bible; el artista apolíneo vive todo en el esp 
y su creación por consecuencia es puram 
plástica. La pintura y la escultura represent 
otras tantas realizaciones concretas del arte ap 
líneo y de los sentimientos espaciales de la fo 
El fenómeno de la creación dionisíaca es m 
complejo todavía. Las cuerdas del sentimiento y 
de la voluntad alcanzan su tensión máxima; 
actividad que entonces se despliega es extre 
la visión presenta sus datos elementales, y la 
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ad, la inteligencia y el sentimiento los inter- 
etan y coordinan: el sentimiento, poniéndolos 
e acuerdo con la totalidad de la conciencia afec- 
a; la inteligencia, poniéndolos de acuerdo entre 
y con el concepto filosófico del mundo que do- 
na la psicología del artista, y la voluntad ha- 
do nacer ese estado paradisíaco que caracte- 
riza la inspiración en su fase más completa, y 
jue el pensador de Roecken llama con el nombre 
embriaguez: embriaguez del triunfo, embria- 
guez de los sentimientos eróticos, embriaguez de 
a lucha, embriaguez de la voluntad conquistadora 
ando, teniendo la conciencia de su fuerza, arroja 
bre el mundo una mirada de dominio y se siente 
capaz de todo, incluso de no ser. ] 
¿Cómo podría caracterizarse mejor la em- 
aguez dionisíaca, ese estado de superabundante 
itabilidad psíquica, sino como un entusiasmo de 
ivir la vida más alta, que sólo se hace posible 
or la comunión de la voluntad con el sentimiento 
' del sentimiento con la razón? Cualquiera forma 
de embriaguez, unida con la visión plástica, es 
az de engendrar una manifestación dionisíaca ; 
pero entre todas esas formas no hay otra más 
completa y efectiva que la embriaguez propia del 
amor; el entusiasmo que brota impetuoso del 
brazo del instinto y del ideal, la tragedia peren- 
e de los sexos “en eterna lucha y en perpetua 
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reconciliación”, constituyen el resorte más 
mo, el querer más imperioso que el homb 
capaz de desarrollar dominado por el inconsci 
y la conciencia, por el deseo y la contemplac: 

La creación dionisíaca es, en consecuencia, l, 
más genuina manifestación del arte, la más 
pleta realización de los sentimientos esté 
puesto que implica además de la visión la vo 
tad, además de la pasividad de toda revela 
genial, la actividad propia de la embriaguez con 
reacción psicomotriz, y además de la percepcit 
del espacio y de la forma, la percepción del ti 
po y de la sucesión que faltan en la inspir: 
apolínea. 

La creación dionisíaca envuelve todo el 
junto de las actividades psíquicas; es la creac 
afirmativa por excelencia; es la manifesta 
más sugestiva de la biología humana; es la vi 
misma en eterno devenir, desarrollándose en 
tiempo y el espacio, y oscilando perpetuamente 
entre lo relativo y lo absoluto, entre el ser y 
no ser. 

La visión y la embriaguez constituyen pt 
las condiciones fundamentales del arte dionis 
co: la percepción de la realidad concreta que ha 
nacer la inspiración apolínea, y la percepción | 
la realidad abstracta que nos muestra el mundo 
en su aspecto más íntimo y secreto. El arte apo- 
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o, fruto espontáneo de las alucinaciones pa- 
del espíritu, está íntimamente ligado al 
undo real, su vuelo se cierne apenas sobre la faz 
e lo concreto, su obra es puramente formal y 
titada y su naturaleza misma la convierte en 
ava obediente del fenómeno; constituye el 
pecto primordial de la visión estética, y su 
idád estriba en representaciones puramente 
renales; las cosas, los seres y los hombres, la 
eza proyectada en el espacio como un haz 
e rayos luminosos que oscilan dentro de una 
ima limitada y definida. No así el arte dioni- 
aco, ideal y abstracto, que completa la inspira- 
ón apolínea con las alucinaciones de lo general 
de las realidades universales e ilimitadas; que 
e aparta de la realidad concreta traspasando el 
enómeno y mostrándose como la más completa 
royección de la belleza en el tiempo y el espacio, 
esto que a los sentimientos espaciales de la for- 
1 añade el sentimiento del tiempo, introduciendo 
la creación artística el ritmo y la cadencia 
isical. El arte dionisíaco, la música, es sin duda, 
mo desde hace un siglo lo pensó Schopenhauer, 
única metafísica posible en el mundo de lo 
y desempeña “en la generalización de las 
poco más o menos el mismo papel que éstas 
ecto de las cosas”; su realidad va más allá 
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del fenómeno, y se desenvuelve en una gama 
principio y cuyo fin se pierden: en lo ilimitad 
en lo infinito. «N 

La creación apolínea se manifiesta en los ¿ 
bores de la inteligencia humana; la creación 
nisíaca espera el desarrollo más- alto de la 
el punto culminante de la existencia, cuando t 
las facultades, alcanzando su tensión máx 
rebosan fuerza y energía y se saben capaces. 
cualquier empresa y de cualquier pujanza 
ardua que parezca. El arte dionisíaco sólo 
podido desarrollarse en los períodos en que] 
vitalidad humana ha dispuesto de un exceden 


propia actividad para resaltar el esfuerzo, y p 
voca el dolor en el seno de una existencia 
placeres con el fin único de exaltar las energ 
y avivar la conciencia íntima de su propia s 
ciencia. El arte dionisíaco es el impulso pesim 
emergiendo de una existencia óptima, y la p 
vocación del dolor por el alegre (y el goce ¡ 
timo en el sufrir y el padecer). Tal fué el ori 
de la tragedia griega durante la época más 
llante del genio heleno, y tal es, sin duda, 
origen mismo de las producciones artísticas de 
grandes elegidos de la gloria en su período 
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lto de potencialidad creadora. Así considerado, 
l arte se comprende en todas sus manifestacio- 
nes, y el primer impulso dionisíaco, surgiendo 
bajo la forma del fenómeno de la disonancia mu- 
cal, engendra la tragedia, uniendo en fecunda 
comunión lo apolíneo que da el aspecto concreto 
l mundo, y lo dionisíaco que ofrece el modo 
tracto de las cosas y extrae de lo más pro- 
do del ser en su plenitud absoluta el ansia 
no ser. 
“Música y mito trágicos son de igual manera 
expresión de la aptitud dionisíaca de un pueblo 
e inseparables uno de otro. Ambos proceden de 
im dominio artístico que está más allá de lo apo- 
líneo; ambos glorifican una región en cuyos acor- 
des de placer la disonancia, así como la imagen 
horrible del mundo, se extinguen llenas de en- 
nto; ambos juegan con el aguijón del disgusto 
confiando en sus artes mágicas excesivamente 
poderosas; ambas justifican mediante ese juego 
hasta la existencia del mundo peor. .. Si pudiéra- 
mos figurarnos una encarnación de la disonancia 
—¿y qué es, si no, el hombre?—, necesitaría esta 
disonancia, para vivir, una magnífica ilusión que 
ndiera un velo de belleza sobre su propia exis- 
tencia. Este es el verdadero fin artístico de Apolo, 
en cuyo nombre comprendemos todas aquellas in- 
numerables ilusiones de la hermosa apariencia, 
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ser vivida y que impulsan a vivir el momentc 
siguiente.” (Origen de la tragedia, cap. XXvV.) 

Así, la disonancia del dolor se cubre con 
velo de una magnífica ilusión que la mantie 


su fuerza, y sabedora también de que el grito: 
trágico de su pecho es obra de sí misma, resulta- 
do de su propio valer y castigo de su propia gran=' 
deza. Edipo ve caer sobre sí mismo el estigma: 
brutal de la desgracia por culpa de su intelecto 
que le permite descifrar los enigmas de la es: 
finge; Prometeo encadenado paga con jirones de 
su carne su enorme osadía que le ha hecho grande 
enfrentándose a los dioses; y el hombre, eterno 
Edipo y eterno Prometeo, hunde su vida en la: 
angustia del dolor y en la amargura de la decep-- 
ción por culpa de sus ideales de grandeza, que 
le impulsan cada día más alto y le orillan por: 
consecuencia a desastres cada día más bruscos y 
a caídas cada vez más dolorosas e irreparables. 

El genio de la tragedia está unificado con 
la consecuencia del dolor y brota del optimismo 
de la vida como una reacción pesimista que con= 
vida a sufrir, y, cuando se identifica con los. 
sentimientos musicales, forma el más perfecto: 
comentario de la vida. Por eso Nietzsche, aluci- 
nado en sus primeros años de filósofo por la gran- 


156 


de la ópera de Wagner, la escogió como la 
resentación más genuina, en el mundo mo- 
no, del arte dionisíaco; pero la tragedia wag- 
ana sólo tiene importancia como obra na- 
al; su desarrollo carece de interés psicoló- 
y se iguala en esto a la indigencia estética 
los libretos de ópera italiana, siempre pueriles, 
apre vulgares. 


Tbsen y D'Annunzio, representan los casos 
perfectos del histrionismo dionisíaco en su 
pecto moderno. De sus tendencias generales y 
su visión íntima del peligro de vivir, brota 
sin igual fuerza el tipo de la paradoja angus- 
a de nuestra vida actual, la encarnación del 
enerado, de ese gran peligro que amenaza la 
lización, y al mismo tiempo la afirma y con- 
da; del engendro monstruoso que en sus mo- 
dades inferiores se muestra como el síntoma 
equívoco de la vida descendente. Los que han 
tido ese peligro, saben muy bien que es tanto 
yor cuanto que resulta del estado mismo de 
ilización, y al enfrentarse con él, al oponerlo 
ala vida moderna como Sófocles opuso su Edipo 
Esquilo su Prometeo a la vida antigua, al pin- 
rlo con verdad y absoluta conciencia, como 
sen pinta su Hedwige y D'Annunzio su Spe- 
li, experimentan sin duda la angustia que opri- 
el corazón del artista dionisíaco. 
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¡No se quebrantan impunemente las leyes 1 
sagradas de la naturaleza! “Sí; el mito t 
parece querer decirnos en voz baja que la s 
duría, y precisamente la sabiduría dionisíaca 
ne un horror contranatural; que el que arroja p 
sabiduría a la naturaleza al abismo de la 
trucción, tiene que experimentar también 
mismo la disolución de la naturaleza. La sabic 
se vuelve contra el sabio; la sabiduría es un 
men contra la naturaleza.” (Origen de la 
gedia, cap. 1X.) 

Muy pronto el repentino desvío que indu 
a Nietzsche a considerar la tragedia wagne 
como la más perfecta manifestación del arte di 
nisíaco recibió su consiguiente desengaño, 
filósofo hubo de comprender que ahí donde $ 
impulso, imitado del sentir general de la ép 
había creído encontrar una realización de 
ideas, se albergaba al contrario su más com 
mistificación, y bajo la apariencia equívoca | 
un mito trágico, el verdadero arte dionisíaco, . 
música, perdía su carácter general y abstrac 
y se convertía en modesta ancilla dramatú 
en servil comentario de fábulas y de arreglos te 
trales determinados y concretos. Y de hecho, 
en toda ópera la música pierde la libertad qu 
es propia y el espectador se ve obligado a ajus 
el desarrollo de los sentimientos que evoca la ca 
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ncia musical a un molde fijo y restringido, y si 
toda partitura encajada en el marco de un li- 
el oyente artista es humillado a cada ins- 
nte con sugestiones que le dicen: esta nota 
gnifica amor, esta otra significa entusiasmo y 
desafío, es evidente que en la obra wagne- 


nás personal, más íntima. 

El rompimiento con Wagner significa en la 
ida filosófica de Nietzsche una era de positiva 
liberación intelectual. De ahí en adelante la cons- 
rucción estética se afirma sobre sólidas bases y 
stituye el núcleo de una nueva metafísica que, 
emanada del pesimismo de Schopenhauer, en- 
suentra con la idea del arte dionisíaco el impulso 
ptimista más poderoso que ha surgido en la 
storia de la filosofía, y que resolviendo el pro- 
blema de la vida justifica al mundo cuando lo 
considera como un fenómeno puramente estético. 
Apolo es el dios interpretador de sueños; Dio- 
sos, el dios de la alegría, de los placeres y del 
no, encarna los misterios del arte en su aspecto 
1ás elevado y se arroga la misión de justificar 
vida y hacerla grata y feliz para los hombres. 
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MI. LA FINALIDAD DEL ARTE 


, (EN TORNO DE LA ESTÉTICA 
DE FEDERICO NIETZSCHE) 


Entre las ramas de la filosofía pura no existe 
ninguna más claramente predestinada por su ob- 
jeto a un desarrollo más alto y a un progreso más 
pronto y decisivo que la estética; y, sin embargo, 
admira cómo ese progreso se ha retardado en 
absoluto, y cómo ha sido la actividad filosófica 
en que las doctrinas científicas y el saber posi- 
tivo han penetrado menos, dejando vacíos am- 
-plios que podrían llenarse sin grandes dificultades 
teóricas. 

Considerada la estética como una síntesis de 
los datos empíricos que proporciona el estudio 
de la sensibilidad en sus diferentes aspectos, de- 
bería ser entendida como una ciencia netamente 
biológica, y, como tal, recibir la aplicación de los 
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postulados que rigen el conjunto de la psicolog: 
Pero esta consideración, que ningún filósofo 
ha impuesto seriamente aunque su germen si 
de eje a muchos de los sistemas estéticos a parti 
de Aristóteles, se ofrece en las síntesis positiva 
con una vaguedad tan enervante, que ese punto 
de vista se pierde en absoluto y deja caer irre- 
mediablemente al que se olvida de sus verdade- 
ros alcances, en la incongruencia propia de 
sistemas idealistas donde la más flagrante opo 
sición resulta entre la vida y el arte, como 
una discordancia tal pudiese mantenerse en 
desarrollo de la existencia. 


Todos los hechos contrarios a la vida tienden 
a destruirse por sí mismos en virtud del poder 
omnimodo de la selección natural. Y si el a 
se considera como una limitación de la vida, po- 
dría interrogarse a priori cómo las actividades 
artísticas no sólo se mantienen, sino que se ex- 
tienden y se perfeccionan cada día más, y cómo 
este ilimitado desarrollo no sólo no se opone a. 
la vida, sino que marcha paralelo con las moda- 
lidades más altas de la existencia humana. 

El arte es un fenómeno biológico; sus raíces 
se encuentran en el dominio de la psicología de 
la sensación; sus condiciones todas son de orden 
vital; su desenvolvimiento se hace de consuno 
con el desarrollo de la vida, y sería extraño que - 
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1 finalidad no resultase también innegablemente 
Ógica. El artista toma sus datos primordiales 
e las enseñanzas de los sentidos, se inspira en 
cepciones directas o indirectas de la realidad 
terna, labora sus ideas directrices en el caña- 
o policromo de la sensación, toma del medio 
que lo rodea, del conjunto de percepciones en que 
su espíritu se inunda de continuo, el dato funda- 
mental que le sirve en su obra como medio de 
unificación para idealizar un agregado sensorial 
lquiera o un concepto más o menos definido 


también, y que el arte no tenga qué ver más o 
enos directamente con la finalidad misma de la 


Una “finalidad sin fin”, una actividad que 
-se propone el “desinterés más absoluto” (Kant. 
Critique du jugement. Lib. 1), es, biológicamente 
hablando, una simple contradictio in adjecto; no 
4 Porque, en verdad, una predeterminación cons- 
“ciente ligue las partes de un organismo o de un 
acto vital con un objeto fijo ineludible, sino por- 
que el efecto resultante de toda combinación y 
todo acto en que se agregan elementos biológicos 
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cualesquiera, es irremisiblemente una f 
existencial, un consiguiente de orden bioló, 
como lo son los antecedentes que directamen 
originan. 
El “arte por el arte” debe considerarse 
estética como un concepto vacío y contradicto 
la emoción artística no puede ser en modo al 
desinteresada, porque ese desinterés, sin ap 
vital y en desacuerdo absoluto con la final 
de la existencia, la mataría sin duda alguna pu 
to que su carácter negativo, representante de 
muerte, lleva consigo el germen disolvente « 
no ser. ] 
Un equívoco desagradable ha conducido a 
filósofos estetas a la concepción ultramontana di 
“arte por el arte”, y no se encontraría en la c 
cia labor más meritoria que indicar las raíces ps 
cológicas de esa confusión, y desembarazar 
concepto de lo bello de ese fardo extravaga 
que las doctrinas filosóficas, incluso el positi 
mo, le han impuesto con un empeño inconcebib 
En toda apreciación artística la introspección 

es capaz de discernir dos elementos psíquicos. 
fundamentales: el uno, que se refiere siempre 
un aspecto variable por su naturaleza, contingente 
y multiforme, resulta de la unificación que el es- 
píritu logra en los elementos sensoriales de la: 
producción artística, y que, siendo extraña a é 
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os, dependiente por consecuencia de la mentalidad 
propia del artista, es exclusivamente personal y 
onstituye en su conjunto una ecuación indivi- 
dual, como al principio expuse, variable, multi- 
forme y contingente. El otro, que se puede com- 
prender como invariable, necesario y uniforme, 
nada tiene que ver con la mentalidad propia del 
“artista como artista; es un agregado de sensa- 
ciones que se imponen por sí mismas sin necesi- 
dad de unificación, un conjunto de datos sen- 
soriales que limitan sus efectos a la vida misma 
“en su desarrollo más simple y primitivo. Este se 
refiere en la obra de arte al elemento puramente 
representativo y significa alguna cosa de la vida, 
un aspecto concreto de la existencia sobre el cual 
más o menos debe girar el conjunto de las emo- 
ciones estéticas. Aquél se refiere en la producción 
artística al elemento contemplativo, a las armó- 
nicas sentimentales que acompañan cualquier tono 
sensorial, y representa la síntesis que la inteli- 
gencia opera en toda construcción de naturaleza 
estética. Si quisiera expresar este dualismo del 
sentimiento estético en función de la vieja fórmu- 
la in varietate unitas, el primer elemento recibiría 
indudablemente el dictado propio de la unidad, 
mientras que el segundo merecería el de la multi- 
plicidad, o en otros términos, podrían también 
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llamarse respectivamente el elemento abstracto : 
el concreto de la producción artística. 

En efecto, de la vista de un paisaje, por ej 
plo, es imposible desprender la idea del pai 
mismo, como de la contemplación de una fo 
de mujer es imposible también desprender 
idea de la mujer. Suprímase ese elemento repre- 
sentativo, ese punto de vista concreto y limita 
y la apreciación estética quedará reducida a 1 
vacio inabordable, a un delirio de sombras don: 
toda emoción deberá por fuerza desvanecerse 
por consecuencia aniquilarse. Imposible verificar 
una síntesis sin haberla precedido de un análisi 
imposible desprender de la existencia su asp 
universal sin antes empaparse en su apariencia 
multiforme y cambiante. 


Y ese aspecto primordial, la fase concreta 
la producción artística, es universal, necesario €: 
invariable; es el núcleo de donde emana todo 
sentimiento y toda interpretación; es el elemento 
perenne de todo agregado sensorial y el molde 
indispensable a que se ajusta todo el desarrollo 
de nuestra mentalidad como artistas o como es- 
tetas. Una forma de mujer es siempre una mu-- 
jer en cualquier tiempo, en cualquiera circuns- 
tancia y para cualquier hombre. El espíritu no es 
libre para desprenderse en absoluto de ese motivo 
primordial que se refiere siempre a un aspecto 
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e la vida, que presenta siempre un agregado sen- 
sorial limitado y definido, y que viene a chocar 
contra nuestra existencia propia y a imprimirle 
en consecuencia una variación más o menos agra- 
dable o desagradable, pero siempre de un orden 
exclusivamente biológico. 


La sintesis viene después, la contemplación 
no hace otra cosa que completar la obra de los 
sentimientos, pero nunca puede prescindir de és- 
ta sin nulificarse en absoluto. Por eso llamaba al 
elemento abstracto variable, multiforme y contin- 
gente, y al elemento concreto uniforme, invaria- 
ble y necesario. Aquél no puede existir sin éste; 
cualquiera que osara negarlo incurriría en con- 
tradicción flagrante; el arte sin motivo sensorial 
es una ilusión de la inteligencia y un error del 
sentimiento. Pero en cambio, el punto de vista 
concreto puede muy bien existir por sí solo, inde- 
pendiente de toda sintesis y de toda contempla- 
ción, y la prueba de ello es que las naturalezas 
inferiores, no emancipadas todavía del dominio 
de la sensación pura, reducen toda su emoción 
en presencia de una obra de arte al aspecto con- 
creto de las cosas, sin elevarse más allá del aná- 
lisis y sin desprenderse por consecuencia del es- 
timulo biológico que la producción artística lleva 
siempre consigo: la forma de mujer no es más 
que la figura de una hembra; la cesta de frutos 
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de la representación pictórica no es más que 
motivo de sensaciones gustativas y hasta en « 
siones un excitante del proceso digestivo. 

Pero esta disgregación que el hombre inferior 
lleva a cabo en la emoción artística, no puede 
producida en forma simétrica por el temperamento 
superior: lo abstracto no puede en absoluto des- 
vincularse de lo concreto; podrá elevarlo, sí, su- 
blimarlo con la intervención consciente de un idea 
superior, hacerle perder su aspecto grosero y ser- 
vil y reducirlo a un estímulo puro lo más alejado 
posible de la irrupción de consideraciones puras 
mente biológicas; pero esa separación nunca será 
completa, siempre la emoción estética deberá girar 
sobre el molde de las sensaciones concretas, y las 
inteligencias más altas no podrán desprenderse 
del mundo de las sensaciones, es decir, del mun- 
do de los estimulantes naturales de la vida. Y si 
no, ¿cómo expresaría Fidias la majestad impo- 
nente de los dioses sin la figura profundamente 
humana del Júpiter Olímpico? ¿Cómo expresaría 
Praxiteles la gracia incomparable de la sublime 
divinidad de los placeres y el amor sin la figura 
adorablemente humana de la Venus de Milo? 
¿Cómo expresarían Shakespeare la maldad y- 
D'Annunzio el sacrificio sin las figuras perfectas 
por lo humano y lo tangible de Lady Macbeth 
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Mila di Codra, y Chopin el arcano de los más 
ellos sentimientos sin los acordes mágicos y 
lernos de un nocturno o de una balada? 

Y esta indispensable ligazón se mantiene aun 
en aquellos casos en que el espíritu parece eman- 
iparse de toda traba terrenal y mecerse puro y 
sereno más allá de todo fenómeno y de toda sen- 
sación. La música nos coloca en condiciones tales, 
y por eso, con Schopenhauer y con Nietzsche, la 
hemos considerado como la manifestación por 
excelencia de la vida superior. Pero con todo y 
su carácter general y abstracto, la sensación está 
ahí, presente, como iniciadora de la emoción, co- 
-mo inmediata propulsora de la corriente de senti- 
lentos que la producción artística es capaz de 
engendrar en los temperamentos sensitivos. La 
nota, el acorde y la disonancia misma, se ofrecen 
entonces como el motivo primordial, como el ele- 
“mento representativo sobre el cual nuestro espíritu 
labora su malla cambiante de emociones, de pla- 
ceres y dolores, y “bajo cuya influencia nos aban- 
donamos a las cosas, las obligamos a tomar algo 
de nosotros mismos y las idealizamos ... porque, 
en realidad, idealizar no consiste como general- 
“mente se cree en una deducción y una sustrac- 
ción de lo que es pequeño y accesorio; lo que hay 
en ello de decisivo es un formidable relieve de 
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los rasgos principales que hacen que todos los é 
más queden eclipsados por completo”. (Le € 
puscule des idoles, vIt1.) 


La emoción estética, por consecuencia, pu 
ofrecerse incompleta y fragmentaria en las na 
ralezas inferiores donde el aspecto concreto p: 
domina y adquiere una extensión considerable, 
pero nunca puede lograrse a sus expensas una dis- 
gregación tal que la fase abstracta se presente 
sola y desaparezca en absoluto el aspecto sensitivo 
o biológico de la emoción. Semejante proceso es 


extremo de negar el interés vital que lleva con- 
sigo todo sentimiento artístico, esto se debe a que 
han considerado equivocadamente como sobrea 
dido y parasitario en la emoción estética el as- 
pecto sensorial y concreto que, muy al contrario, 
es el núcleo esencial de toda interpretación en los 
dominios de la producción artística. Lejos de 
considerar pues lo bello como “la manifestación 
sensible de la idea”, postergando de ese modo el 
aspecto biológico de la obra de arte, debemos: 
recordar que el papel de ésta se reduce a suscitar 
en nosotros una íntima satisfacción de orden com- 
pletamente sensitivo, y a excitar por ese medio 
la formación de un concepto o de un ideal supe- 
rior; de tal modo que, cuanto más grande la sa- 
tisfacción biológica y cuanto más alta la síntesis 
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e implique, más cerca estará de la perfección 
manifestación artística y más apta será, por 
consecuencia, para desprendernos de considera- 
ciones puramente sensoriales y rastreras, haciendo 
que la síntesis predomine más y más y dirija 
s efectos más directamente hacia las facultades 
superiores. El pasaje siguiente de Taine muestra 
muy a las claras los dos aspectos de la finalidad 
estética, y podría citarse como una magnífica de- 
inición de la producción artística: “Toda obra 
arte tiene por objeto manifestar algún ca- 
rácter esencial o saliente, y por ende alguna idea 
importante, de una manera más clara y más com- 
pleta que como lo hacen los objetos reales. Llega 
a este fin empleando un conjunto de partes liga- 
s cuyas relaciones modifica sistemáticamente.” 
(Philosophie de Part.) 

Ahora bien, ¿qué significa en la obra de arte 
ese factor biológico que acabamos de señalar 
como indispensable y esencial? Ninguno de los 
estetas antiguos pudo haber respondido a esta 
interrogación fundamental, empapados como es- 
taban en consideraciones metafísicas que, si en 
estética se traducian por la concepción absurda 
de “el arte por el arte”, en el dominio de la ética 
se mostraban también por el concepto no menos 
extraño e incongruente de “el bien por el bien 
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Nadie como Spencer podría haberse enc 
trado en mejores condiciones para resolver 
cuestión de una manera quizá definitiva, y 
prende cómo después de descubrir el princi 
de que debía partir la solución de ese proble 
se dejó arrastrar por el prestigio de los ¿di 
theatri de su tiempo, y en uno de los capí 
más suntuosos y más brillantes de su obra, co: 
tradijo abiertamente su criterio incidiendo en la 
concepción idealista de “el arte por el arte”. 

Sugiere la idea (The principles oj psychology, 
part rx, chap. 1x, “Aesthetic sentiments”) de q; 
las actividades artísticas pueden, en suma, red; 
cirse a las tendencias al juego. Muestra cómo 
animales todos y el hombre mismo en plena 
sesión de fuerza y energía, no se limitan al g: 
rutinario que exige el mantenimiento de la vid 
sino que, cuando algo sobra, cuando la vitali 
propia lleva en sí un exceso de energías, éstas ; 
emplean en perseguir objetos que no tienen ir 
portancia indispensable para la vida, y que 
consiguiente podrían considerarse como un d 
rroche de fuerza sin finalidad próxima ning 
Pero, con todo y esto, admite que si este despe 
dicio de fuerzas que los juegos requieren no 
necesario para los fines de la vida diaria, aseg 
sin embargo, “el placer que trae consigo la al 
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idad misma” y la “satisfacción concomitante de 

lertos sentimientos egoístas”. 

Esto, como se comprende, sería ya suficiente 

para destruir la afirmación antifinalista de “el 

irte por el arte”, iy, sin embargo, Spencer va más 

ejos; comprende que el desarrollo de los senti- 

entos estéticos “ejercita las facultades que pone 

acción” y nos hace por consecuencia más ap- 

tos para la vida; comprende que el sentimiento 

stético trae consigo “un manantial de placer 

on la difusión del estímulo normal que despierta * 
a corriente indefinible de sentimientos agra- 

bles” y, como consecuencia de esto, un aumento 

relativo de vitalidad, y comprende, por últi- 

mo, que el sentimiento estético “engendra la des- 

arga de las múltiples satisfacciones especiales 

iadas en la experiencia anterior con el esti- 

lante nuevo”, produciendo en consecuencia no 

ólo un desarrollo más amplio de las facultades 

entales, sino también un placer intrínseco más 
ande que impulsará naturalmente la vida hu- 
a hacia formas cada vez más altas y per- 

fectas. 

Después de la afirmación de estas premisas 
parece absurdo negar una conclusión que se im- 
me como forzosa y necesaria. Desde el momento 
«que las actividades estéticas llevan aparejados 
msiguientes de orden biológico en tal cuantía 
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y de tal naturaleza, sólo un prejuicio det 
grande pudo evitar que Spencer abjurase 
vor de su doctrina biológica de las consideraci 
idealistas que sin duda prohijó en su espír 
filosofía antigua. : 


Y entre nosotros, siguiendo orientacion 
mejantes y después de afirmar el arte come 
desarrollo del juego, el señor Caso, en fe 
reciente, llega hasta el extremo de oponer 


modo rotundo el arte a la vida, considerand 
A E e Y Ñ 
primero como una actividad contraria a toda Éi 


lidad biológica, y a la segunda como una econot 
perpetua de fuerzas opuesta a la caridad q 
vuelve toda creación artística. (Caso. La 
tencia como economía y como caridad.) * 


1 El licenciado Caso atribuye a su hermano el sel 
Alfonso Caso la idea de asimilar el juego a la 
y a este propósito desarrolla en su obra citada (p. € 
ss.) esta semblanza para él original, llegando a la 
clusión de que el juego es siempre un remedo de 
Desde 1855 Spencer escribió sobre esa idea alg 
sus bellísimas páginas de psicología, y para no] 
de prolijidad me limitaré a citar los pasajes si 
que muestran esa asimilación como propiedad únic: 
genio de Spencer: “Play is equally an artificial e. 
of powers which, in default of their natural exercise 
come so ready to discharge that they relieve the 
dy simulated actions in place of real actions. Fo 
and other predatary creatures show us unmistakab 
their play consists of mimic chase and mimic fi 
— they pursue one another, they try to overthro 
another, they bite one another, as much as they da 
And so with the Kitten running after a cotton-bi 


174 


| juego, derroche de energías y derivativo 
fuerzas, aparece en la historia de la humani- 
l como precursor de las actividades artísticas. 
lamente los animales que poseen un exceso de 
idad son capaces de desperdiciar lo que otros 
esitan para la continuidad de su vida (los en- 
mos no juegan). Solamente el que tiene de 
ra puede gastar en ensayos de lucha las ener- 
as que los demás economizan; y al abandonarse 
Juego, al entregarse al combate contra enemi- 
imaginarios como se entrega el gato al en- 
ataques bruscos y acometidas astutas a una 
inerte, o como el artista dramático se figura 
ado ante un gran peligro que debe vencer 
la costa, al enfrentarse a los riesgos imagi- 
s de una vida agitada, si las energías gas- 
das por el momento se pierden, ese remedo de 


it roll ang again catching tt, crouching as though 
ush and then leaping on it, we see that the whole 
is a dramatizing of the pursuit of prey — an 
satisfaction for the destructive instincts in the 
e of real satisfaction for them... The sports of 
chasing one another, wrestling, making prisoners, 
úsly gratify in a partial way the predatory in- 
«.. For no matter what the game, the satisfaction 
achieving victory — in getting the better of «an 
onist. This love of conquest, so dominant in all 
res because it is the correlative of success in the 
gle for existence, gets gratification from a victory 
ss in the absence of ruder victories” ... etc., etc. 
iples of psychology, part. 1x, chap. 1X, 534.) 


175 


lucha aumenta la sensibilidad, ejerci 
inspira ardides en la lucha de la vida > 
asociaciones intensamente agradables que, 
papar el alma en la emoción del triunfo, v 
y fortalecen los sentimientos egoístas qu 
el eje de nuestra organización material. 
ligente. Y esta satisfacción egoísta, qt 
temperamentos superiores traspasa al 
y se extiende hasta la sociedad y hasta 
no es tan mediata como parece: los f 
arte no solamente se recogen después de 1 
durez más o menos tardía, el galardó: 
fuerzo viene desde luego, y el artista ve 
al sentirse poseido de la fiebre de la 
ción, al sentir brotar de su espíritu el en 
inefable de la creación artística, al proyect 
bre el mundo su idea en una forma be 
gruente, realiza el sentimiento más alto 
vida, obtiene la satisfacción máxima de st 
y experimenta la dicha íntima de su poter 
su espíritu, y su ser todo, en la embriagu 
de una eclosión sublime, se extiende, s 
gozo y alcanza en la vida la plenitud 
¡El arte por la vida!, no el arte por el 
inspiración que da un impulso eficaz y 
a la existencia, no la inspiración que se € 
en sí misma, estrechamente, abstrusame 
vértigo de sombras que aniquila ! 
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esta finalidad que el artista persigue 
O inconscientemente no es una fina- 
ógica, un objetivo definido y preciso 
le siempre al aumento de vitalidad, será 
negar entonces en todo el resto del mun- 
nenal una finalidad rigurosamente bioló- 
si queremos darnos cuenta hasta dónde 
juicio idealista desvió la mirada profunda 
ta de Herbert Spencer en los dominios 
baste decir que el principio que opone 
idad estética con su afirmación —proxi- 
ads are the only ends—, por lo demás en 
do con la totalidad de su sistema, mo en- 
en estética contradicción ninguna puesto 
lo demostramos, además del interés 
que lleva consigo el desarrollo de toda 
arte, un interés inmediato, íntimo y per- 
o, se le agrega siempre, indicando de 
e el desinterés en el arte es un mito 
tamente ilusorio y falaz en absoluto. 

“arte por el arte” entraña una mistifica- 
los sentimientos estéticos; “el arte por 
es la negación misma del arte y de la vida. 
poseyera un verdadero desinterés en el 
o de las funciones conexas con la vida 
uién se atrevería a afirmar sinceramente 
do?—, no podría por esto solo ser ar- 
oda nuestra economía y nuestro organismo 
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se revelan contra el desinterés en la vida. 1 
niega la existencia del interés contradice 
ciones más intimas de su organización. 
quiere la vida para enaltecerla y para 
brarla; el artista quiere vivir. y se engaña 
do cree abdicar de su interés en provech 
abstracciones vagas y de contradicciones 1 
fiestas. 

“El arte es el gran estimulante de la 
¿Cómo hemos de concebirlo sin aspiracion 
sin fin?” (Nietzsche. Le crepuscule des idol 
XxIv.) Con esta interrogación fundamental : 
Nietzsche las puertas al problema de la finalid 
estética, y con su idea primera de lo dion 
nos ofrece a su respecto la solución más 
sible y más segura. Sin saberlo, concuerda € 
tamente con las ideas de Spencer, y cifra 
mismo hecho psicológico la característica ese: 
del arte en su modalidad más elevada. El 
perdicio de fuerzas, el derroche de energías 
admite Spencer como antecedente sine qua + 
de la obra de arte, equivale exactamente al 
pulso dionisíaco en que Nietzsche funda todo : 
sistema estético. 

El artista dionisíaco, producto de las épo 
supremas de la vida, brote impetuoso de la 
manidad que alcanza su punto culminante en 
ascenso sin fin de la existencia, lleva en sí n 
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exceso de energías que quieren prodigarse, 
n con ímpetu sobre el optimismo de la 
y, en la prosecución ansiosa del peligro, 
recen obstáculos al propio desarrollo, bus- 
| el dolor y se entregan al aguijón del dis- 
to para exaltar con ello la conciencia de su 
a y adquirir un empuje cada vez más po- 
con que afrontar las contingencias diarias 
vida. 

l ensayo de lucha, el deseo de combate con- 
lo imaginario, engendran en el artista dioni- 
ico la idea directriz de la tragedia. Para el 
abre que quiere prodigarse es preciso que la 
la ofrezca obstáculos temibles, es preciso que 
ya fuerzas incontrastables que dominar, es pre- 
so que el veneno destile en la copa de la vida 
apagar el ansia de no ser; es preciso que 
disonancia emerja terrible y amenazante del 
o de los acordes musicales, para resaltar con 
l fealdad la belleza incomparable de la vida. 
s preciso que el mundo sea malo. El mundo 
no fenómeno estético se justifica cuando en 
fondo de sus bellos horizontes la pincelada 
ca tiñe con brotes de sangre el desarrollo 
vida. Sin el dolor, ni el arte ni la vida 
posibles; es preciso sufrir para gozar, y 
rir muy intensamente para gozar con toda 
ltensidad; arrancar a la vida sus goces más pre- 


179 


ciados para vivir con ellos, y arrancarle 
sus pesares más hondos para vivir más 
tamente y alcanzar la dicha inefable del 
dionisíaco. ¡Vida sublime de placeres y 
¡Vida tumultuosa que arrancaste al pechi 
sensible la tierna expresión de un afecto 
mites: “Eres hermosa, vida, y por eso 
aunque seas cruel”! 


“Emanciparse de la voluntad era la h 
ción que Schopenhauer atribuía al arte; 
a la resignación, era para él la gran utilid 
la tragedia... ¿Qué sentimiento suyo 1 
munica el artista trágico? Lo que afirma ¿ 
precisamente la falta de temor ante lo t 
y lo incierto? ... El valor y la libertad del 
miento ante un enemigo poderoso, ante un T 
sublime, ante un problema que espanta, es 
tado triunfante que elige y glorifica el 
trágico. Ante lo trágico, el consejo de nuest 
ma celebra sus saturnales; el que está habi 
al dolor y le busca, el hombre heroico que € 
su existencia en la tragedia, ofrecen a su 
la copa de esta crueldad, la más dulce de to 
(Nietzsche, of. cit.) 

Sí, la embriaguez del dolor por la vida 
alta, no por la resignación que empequeñe 
impulso trágico como tendencia biológica, no 
abdicación miserable de la vida. Que venga 


180 


el dolor enaltece la existencia, y no si 
ime; que la eterna amenaza de la vida 
se cierna sobre el espíritu del hombre si 
menaza le obliga a levantar los ojos y a 
tar el reto majestuoso del mundo con el 
vivificador de una voluntad que se afirma 
e un querer que se afianza a la existencia. Que 
te nos invite su copa de placer enseñándonos 
trir y a desear los dolores de la vida, y que, 
al de Nietzsche, podamos entonar hacia ella 
hno maravilloso y, en un transporte de pa- 
balbucir a su oído como el más grande de los 
etas modernos: ¡Si ya no tienes alegrías qué 
rme, piensa que aún te queda tu dolor! 
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"TV. EL PESIMISMO DIONISIACO 


(ENSAYO SOBRE LA ÉTICA 
DE FEDERICO NIETZSCHE) 


y 
La ética de Nietzsche es un reflejo del con- 
to fundamental de lo dionisíaco. La disposición 


tragedia, se encuentra de muevo como el más 
o carácter de la filosofía del superhombre. 
ontemplación pesimista de la vida resolvién- 
lose en un poderoso impulso dionisíaco; el opti- 
nismo casi bárbaro de Zaratustra emergiendo 
las miserias humanas sobre las que se levanta 
un gesto de altanería y despotismo; el desafío 
vida y a la humanidad ; el deseo inagotable de 
frir y hacer sufrir para demostrarse la propia 
iencia. 
Si quisiéramos catalogar el intento de Nietzs- 
> en la constitución de los sistemas morales, 
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diríamos que su ética es la manifestaci 
pura de la moral del sentimiento. Nietz: 
el místico por excelencia. Su instinto y 
siones no tienen compromiso alguno con la ; 
sus tendencias no admiten transacción 
con la dialéctica: Sócrates el sofista es la 
nación de la decadencia griega, su intelect 
profanó la tragedia. Y aun el mismo Ni 
divorciado de toda dialéctica y queriendo fun 
un sistema de intuición pura, no puede 
que recurrir al raciocinio para demostrarlo, 
do con un lujo de consideraciones filol 
intenta la transmutación de los valores mo: 
mostrando plenamente con su propio ejemp 
que no en vano la necesidad milenaria de ra 
ha dejado en su espíritu huellas imborrables 
tachan de natural incompetencia todo intento. 
losófico fundamentalmente intuicionista; y, J 
eso, a los ojos de Nietzsche, resulta Sócra! 
figura más odiosa del genio heleno. 


Así como el artista dionisíaco, en la inqu 


mo un imperioso derivativo de la voluntad 
le anima; así como el impulso creciente e 
table de vivir que nace de una salud impetuo 
y desbordante, se convierte al contemplar la 

queñez humana en el deseo del peligro y la y 
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de la lucha, así también el superhombre, 
ve en la mezquindad de nuestra vida 
dente declinar el ímpetu de la potencia 
a y mistificar la conciencia de sí mismo 
capitulación de la voluntad y el renuncia- 
ento a la vida, se alza indignado y, rebelándose 
a los valores éticos de su tiempo y contra 
lo sacrificio y todo servilismo, hace desplo- 
sobre sus cimientos, al grito imperativo 
“yo say”, todo el edificio de la moralidad 
ntemporánea. 
Y ese grito impetuoso y huraño, fiel trasunto 
s las energías acumuladas en la continua lucha 
htra la naturaleza y contra el hombre, es el 
mto bélico y el himno de victoria que guía a 
seres afirmativos en la conquista del progreso. 
ando la voz de Dionisios se hace sentir en el 
'ón humano y refresca con su hálito miste- 
o y saludable el declinar de una voluntad en- 
iza, todo alrededor y todo lo interno se trans- 
man al empuje de una fuerza primordial que 
pierta instintos y revive impulsos, penetrando 
l espíritu sin dialécticas ni compromisos e im- 
iéndose por esto mismo como una intuición 


'batible. 

“Yo soy”, es la intuición primitiva e irreduc- 
e de que se deriva todo el pensamiento; la 
era conciencia del ser que se conoce, la pri- 
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mera abstracción por la que el hombre 
a desprenderse del mundo externo y a € 
su propio sujeto; es la afirmación de sí. 
el grito biológico que arroja toda organi: 
incipiente y que se resuelve en el instinto « 
modo de conservación, base de todo progre 
toda inteligencia y toda moral. Todo el lu 
muestran la naturaleza y el pensamiento al 
volverse en el tiempo y el espacio, toda la infí 
variedad de formas y de cosas, se reducen a 

primitiva afirmación sobre cuyos cimientos 
vita todo el peso de la evolución intelectual. 
bre esta afirmación egoísta, impuesta por la. 
y demostrándose a sí misma en la continuidad 
la existencia; sobre esta conciencia exclusiva 
yo que poco a poco va conociéndose y co 
yendo con datos empíricos su personalidad pr 
se amontonan desde el nacimiento hasta la 1 
los resultados variadísimos de la experienciz 
la lucha sempiterna contra todo lo que ni 
vida y tiende ipso facto a mistificar las ene: 
y detener el vuelo ya iniciado hacia un ideal 
conocido. No importa que movimientos neg 
de cuando en cuando impulsen el alma al r 
ceso; el superhombre sabe dominarlos, y rech: 
con la intuición de su potencia toda fuerza ( 
tiende a rebajarla y a imponer sacrificios 1 
compatibles con la conservación del ser. Y 
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el superhombre no medita las últimas con- 
cias del empuje primitivo: éstas se derivan 
mas de las otras en una rígida concatenación 
e no admite salvedades ni excusas. El yo, es 
ánico, el solo, el ente realísimo que afirma 
u existencia en todo y a pesar de todo; que 
nte brotar de su intimidad una potencia en 
seso y una voluntad indomable, y renuncia 
toda transacción con la virtud y la piedad (ten- 
las negativas porque llevan consigo el sacri- 
o del individuo por la especie), y se lanza en 
bellino de la vida alejándose adrede, con la 
ncia propia del instinto, de todo motivo ra- 
mado y de todo determinante intelectual. 

En la ética del filósofo de Roecken el hombre 
obra su libertad coartada por los antiguos sis- 
1as; la voluntad se levanta radiante y soberana 
armándose con la potencia impetuosa de su 
pio conocimiento, parece lanzarse a la con- 
sta de la dicha en una marcha vertiginosa que 
olla todo lo que encuentra hasta llegar a la 
ta, sonriente y despectiva, a ceñir en su frente 
a corona de la fuerza conquistada con la fuerza 
sma. Para Nietzsche, la voluntad de vivir es 
resorte primero de la conducta, y nuestra po- 
cia de acción el medio eficaz para lanzarnos 
la lucha y alcanzar la felicidad. En la prosa 
itante de Nietzsche todo es vigor, todo vo- 
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luntad; se respira fuerza y energía en sus 
rismos atrevidos; el fuego interno que 
esa alma levantisca se infiltra en nuestro 
nos conduce a través de una tempestad ab 
dora de verdades que se abaten sobre el 
anonadado como masas de plomo, y la lle 
furioso ímpetu a playas remotas en el vé 
una extraña armonía de antítesis y paradoja 
camina casi a ciegas, ¡tan violento así es 
pulso recibido!; se corre a través de sende 


extraviados llevando en el alma un sentim 
insólito de fuerza y de inquietud; se salt 
encima de cosas y principios y, al llegar a la 1 
se experimenta un terror indecible: ¡todo 
perdido! ¡En la ofuscación ansiosa de la 
ha quedado todo lo que poseíamos! ¡Somos 
perhombres, pero estamos solos! Nuestro 
patrimonio es el egoísmo; el sentimiento 
perioridad nos invade, y al mirar en torno n 
y tratar de exteriorizar nuestra emoción, 
brota de nuestro orgullo un gesto terrible-de di 
precio. . 

El individuo ha triunfado de la especie. Ñ 
altruismo huye avergonzado ante la furiosa av 
lancha del egoísmo. Las prisiones se abren 
mundo tiembla; la oscuridad de las mazm 
vomita esos seres turbulentos que son todos y 
luntad, y en quienes el instinto de vivir no p 


188 


imperio, y toda debilidad se estremece; es el 
ho del inmoralismo; el ser se afirma, el yo 


que experimentamos cuando nuestra potencia crece 
o una resistencia es vencida. ¿Qué es el bien? 
Lo que exalta en nosotros el sentimiento de la 
potencia, la voluntad de la potencia, la potencia 
misma. ¿Qué es el mal? Todo lo que tiene sus 
raíces en la debilidad. Perezcan los débiles y los 
fracasados y ayudémosles a desaparecer: primer 
principio de nuestro amor a la humanidad.” 
Nietzsche ha comenzado por negar los dos 
conceptos fundamentales de la moral negativa de 
la razón: el deber y el pecado; y esta negación, 
que extrae de su conocimiento profundo de la 
psicología humana, y que, como una luminosa 
“aurora de genio trasciende hasta el corazón mis- 
mo de la ética, constituye la sagrada herencia que 
legará al mundo, de su labor grandiosa e impo- 
nente. Prescinde por completo de la razón como 
determinante de la conducta moral. Abre las puer- 
tas al sentimiento y comprende que éste nada 
puede por sí solo cuando envuelve en su seno 
el conflicto del egoísmo con el altruismo; com- 
prende que siendo el objeto de la moral la pro- 
secución de la dicha, y consistiendo ésta en el 
aumento de la vitalidad, debe desterrarse de la éti- 
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ca toda tendencia altruísta que llevaría for 
mente a la negación del individuo en favor 
especie; comprende que en este sentido sólo 
tendencias egoístas afirman el ser y afirman 2 
mismo tiempo la felicidad, y por eso, consec: 
en medio de su aparente inconsecuencia, nit 
toda virtud y se proclama inmoralista. La pied 
la conmiseración, exigiendo el sacrificio del 
dividuo, deben ser consideradas como tenden 
negativas y falaces. Todas nuestras actividad 
deben ser impulsadas a la afirmación del st 
El bien y el mal, los conceptos fundamentales d 
toda ética, se modifican por completo, y Nietz: 
che emprende con vigoroso celo la absoluta tra 
mutación de los valores. El bien no tiene ya si 
nificado altruista, la sociedad y la especie ha 
desaparecido: el bien es todo lo que exalta 
nosotros el sentimiento de la potencia, la volunta 
de la potencia, la potencia misma: es la comple 
afirmación del yo contra el mundo externo. 
bueno es el fuerte, el poderoso, y el que tiene 
conciencia de serlo; el malo es el débil, el fraca=" 
sado, el chándola. ' 


Nietzsche, como psicólogo, ha extraído es 
conceptos de la ciencia misma; se ha apodera 
del criterio egoísta y ha debido llevarlo hasta 
sus últimas consecuencias. Ha tomado de Spinoza: 
todas las concepciones metafísicas fundamentales. 
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sin dejarlas desviarse del molde egoísta, ha 
to surgir de entre sus manos un nuevo sistema 

extraño como inquietante. La noción de la 
felicidad, tal como él la comprende, está, en efec- 


de Spinoza: “Llamamos bien lo que aumenta y 
favorece nuestra potencia de acción; llamamos 
mal todo lo que la estorba o perjudica; el bien 
.es lo que tiende a la conservación del ser, el mal 
es lo que impide esa conservación” (Ethica ordine 
'geometrico demonstrata, lib. tv, theorema vit, 
demonstratio). “El fundamento de la virtud es 
el esfuerzo de conservar su propio ser, y la fe- 
licidad consiste en que el hombre pueda conservar 
su ser” (lib. 1v, th. xvi, scholium), buscando 
la alegría (la dicha) que “es el sentimiento por el 
cual se aumenta o favorece la potencia de acción”, 
y eludiendo la tristeza (la infelicidad) que “es 
el sentimiento por el cual la potencia de acción es 
disminuida o impedida” (lib. 1v, th. XLI y XLIL, 
demonst.). 

He aquí, según creo, el origen de la contro- 
vertida filosofía de Nietzsche, he aquí la fuente 
de donde han emanado sistemas tan opuestos co- 
mo los de ambos pensadores. Spinoza llega a estas 
irmaciones después de una larga serie de ela- 
borados silogismos; Nietzsche llega a los mismos 
principios apoyado en un razonamiento analógico 
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tomado de la filología. Pero, en el fondo, ar 
parten de una misma base, y el axioma me 
sico de que “toda cosa tiende a perseverar en | 
ser” (lib. 11, th. vi) equivale exactamente a | 
afirmación de sí mismo sobre que gira el si 
de Nietzsche. De su axioma concluye Spi 
que “el alma debe imaginarse las cosas que 
menten o faciliten la potencia de obrar del « 
po” (lib. 111, th. x11); y siendo la alegría, el p 
cer, la dicha, motivos que facilitan y acrecie 
esa potencia, afirman por ese hecho el esfuer? 
del espíritu de perseverar en su ser, y sólo et 
su ser, puesto que “nadie puede conservarle 

causa de otra cosa” (lib. 1v, th. xxv); “po 
y virtud significan lo mismo”, es decir, el af 
mar su propio ser. Pero “estando el bien id 
ficado con la utilidad propia, el obrar por vi 
no es otra cosa que obrar bajo el imperio de 
razón” (lib. 1v, th. xx1v). Partiendo Spinoza 
postulados metafísicos y sujetándose a las 1 
de la razón pura, llega al criterio de la ética 
litaria, plantea una moral de puro raciocinio 
tratando de ser consecuente consigo mismo, 
tenta negar el determinismo de las pasiones. P 
clama como criterio supremo la utilidad pro 
que le sugiere su metafísica, niega la piedad y 
virtudes altruistas y, viendo que va a caer 
egoísmo, se refugia en la simpatía para dar al 
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poyo a la moral, y, en un esfuerzo supremo, 
e aferra a la idea de Dios para no llegar a las 
ltimas consecuencias de su sistema, contradi- 
Ai de este modo abiertamente toda la base 
sicológica de su pensamiento. 

Partiendo de la afirmación del ser, ambos fi- 
ósofos se ven arrastrados al egoísmo, ambos 
mprenden la necesidad de negar el altruísmo 
no contradecirse, y al llegar a las últimas 


e, avanza derecho al fin que se propone, y, 
soteando todo lo que su siglo ostentaba como 
eno y santo, se abraza del criterio escogido y 
o vacila ante las consecuencias más violentas que 
él se infieren. Entre el razonamiento geomé- 


l raciocinio deslizarse con una finura inaudita; 
ero a Spinoza le estorban sus axiomas, la opre- 
Ón de ese fardo se hace sentir a cada paso y 
la verdad acaba por perderse entre la bruma. 


193 


Es inútil que “los hombres rectos y sen 
los pudibundos maniquies de nuestra civiliz 
digan una palabra más sobre la decan 
consecuencia de la filosofía de Nietzsche 
una mala interpretación puede ver contradiccil 
donde no existen, y sólo una mala intelige 
no podrá ver la línea recta que guía los pa: 
esa esfinge moderna a través del laberinto d 
psicología. La ética de Nietzsche es ilógica, 
verdad, y el extravío depende como en su 1 
tro Schopenhauer de un olvido y una ignora 
del hecho de no conocer el origen de las tendel 
cias morales. He ahí todo. Se olvida que tenem 
el hábito del raciocinio y se ignora que ese há ) 
nos ha sido impuesto por la necesidad de co 
y prever. Se olvida que a pesar nuestro refle 
namos, y que tenemos necesidad de princi 
que pongan freno a los instintos de maldad « 
tienden precisamente a la negación del ser. 
olvida que viviendo en sociedad es imposible 
mar absolutamente nuestro ser, porque esa a 
mación colectiva mataría las sociedades co 
ciéndonos a una situación de impotencia y d 
lidad que nos impediría afirmar el ser y afirn 
con resultados efectivos. 


Tal vez resulte atrevido dar el patrimonio de 
las bases metafísicas de la ética de Nietzs 
al admirable judío de Amsterdam, pero una 
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mejanza tan grande no puede ser puramente ca- 

ual, y, sin negar la influencia decisiva de Scho- 

penhauer y de Max Stirner, de quienes el filó- 

fo del inmoralismo tomó respectivamente su 

oncepto pesimista del mundo y su idea directriz 

del yo único y exclusivo, creo que el apoyo fi- 

ológico que Nietzsche pretende asignar a la iden- 

tificación del bien con la potencia y del mal con 

la debilidad, recordando el sentido fluctuante 
de los vocablos alemanes, griegos y latinos co- 
_rrespondientes, debe considerarse como entera- 
mente secundario. 

¿Cómo ha podido Nietzsche, en resumen, edi- 
“ficar una ética optimista sobre los cimientos pe- 
Ssimistas de la filosofía de Schopenhauer? Todo 
el secreto de esta transformación reside en el 
concepto fundamental de lo dionistaco; idea más 
biológica que metafísica, más intuitiva que ra- 
cional, de donde emerge el principio de la afir- 
mación del ser como una solución al problema 
de la vida y como una reacción espontánea y di- 
recta a las contingencias del mundo. La vida es 
perversa, la existencia es indigna: pues bien, ante 
la verdad de tal afirmación, nuestra respuesta 
motriz podrá ser estoica o dionisiaca: la resig- 
nación, la humildad y el altruismo por una parte; 
el desafío al mundo, el desprecio y el egoísmo 
por otra. La vitalidad humana oscila perpetua- 
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mente en esta disyuntiva única e inevitable: 
dirse de antemano, al principio del combate, 
luchar sin descanso com la plena conciencia. 
obtener la victoria; negarse a sí mismo y abdi 
para siempre de la potencia y los instintos, € 
afirmarse incondicionalmente sobre todo y a 
sar de todo; huir de la tentación para evita 
peligro de una caida sin remedio, o afrontar 
peligro y buscarlo si es preciso para demostra 
al mundo y a sí mismo la potencia y la volun 
que nos anima; atribuir la maldad del orden uni 
versal a la propia conciencia y entregarse inerm 
al martirio del arrepentimiento y el pecado, o 
bertar de un golpe la conciencia de todo far 
angustioso y enervante para así vivir la vida in 
tensa y libre de Zaratustra “a seis mil pies sobre 
el nivel del hombre y del tiempo”. 

Para el cristiano el hombre es un fin y 
imperfección causada por el pecado original; par: 
el hombre dionisíaco la humanidad es un medi 
y el superhombre un fin. El cristianismo ordena: 
purificaos de la mancha primitiva. La voz d 
Zaratustra manda: preparad el advenimiento 
superhombre. 

El pesimismo cristiano se resuelve por el e 
mer término de la disyuntiva, y el pesimismo 
dionisíaco por el segundo. Para el cristiano 
hombre dionisíaco es la personificación de la mal- 
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y el crimen (puesto que su ideal se desarrolla 
“el terreno del renunciamiento ascético del 
ndo); para el hombre dionisíaco el cristiano 
el emblema de la vida descendente, la reali- 
1ción de la existencia enfermiza del chándola 


ás radical en el pensamiento humano? 

El deseo de la vida frente al temor de la 
istencia ; el hombre que se afirma frente al hom- 
re que se niega. 

“Dionisios enfrente del Crucificado”: la an- 


Y . . 
tesis más violenta que contemplan los siglos. 
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V. EL EVANGELIO DE ZARATUSTRA 


La transmutación de los valores que Nietzsche 
va a efecto en los dominios de la ética extiende 
' alcances hasta los aspectos más elaborados 
pensamiento abstracto, y con los mismos datos 
ndamentales que constituyen el núcleo de la 
ica y la ética levanta una construcción me- 
sica sistemática y congruente, que sin difi- 
tad podría colocarse entre las orientaciones es- 
adas por la historia crítica de la filosofía. 

- El mismo criterio que en la ética desecha los 
sonceptos absurdos del deber y el pecado como 
strucciones artificiosas de una conciencia su- 
ditada a falsos ideales, y que en estética 
lama una finalidad biológica de la produc- 
artística despreciando como vacío y con- 
radictorio el concepto idealista de “el arte por 
l arte”, en la nueva construcción metafísica 
rosigue el derrumbamiento de los falsos dioses 
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en la razón humana, y anuncia el definitivo « 
de todo lo que hasta ahora ha sido venerado cor 
ideal superior. e 
Nietzsche, en efecto, no se detiene en los 
mites del realismo que han proclamado diverst 
escuelas, incluso el positivismo que ni siqui 
toca la debatida cuestión de la realidad por cor 
siderarla tarea inútil y superflua, pero que 
embargo, recibiendo sumiso el fardo de preo 
paciones antiguas, ostenta en su seno la iló 
superfetación de ideales incongruentes que Nie 
che intenta destruir colocándose en un superr 
lismo todavía más inquietante que contradicto 
> Entendida la moral como manifestación 
+ tra natura, supuesto que bajo su influjo la 
¿Ccencia primitiva del bien y el mal propia d 
,¿ haturaleza en su aspecto más puro ha sido re 
«¿Plazada por consideraciones intelectualistas y 
¿tificiales, y por ende falaces y perniciosas, 
impone como aspiración necesaria, en lugar 
vesos idolos forjados por la malicia humana, u 
“regreso definitivo hacia el único bien redento; 
se inestimable que perdimos al subordinar nuestra 
¿inocencia a los imperativos categóricos de la ra- 
szón. Y este feliz regreso a la naturaleza q1 
Nietzsche inicia con absoluta maestría en el t 
rreno ético y estético, puede fácilmente lleva 
a término en los aspectos más abstractos del sab 
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humano siempre que, haciendo punto omiso de 
os prejuicios que enraizan en nuestra alma, nos 
abandonemos ciegamente a nuestras propias fuer- 
zas y en un impulso de voluntad y de afirmación 
nos desembaracemos del fardo de ideales que nos 
heredaron los pretéritos sistemas de pensar. El 
“regreso a la inocencia primitiva, el retorno a la 
naturaleza plena y desbordante que no sabe de 
transacciones falsas ni de abdicaciones denigran- 
tes, elige su centro de eficiencia en la fórmula 
que Nietzsche ha denominado del “eterno retor- 
no” (die ewige Widerkunft). 

Pero esta fórmula, que alienta y respira aun 
en las producciones más tempranas del genio de 
Nietzsche, esperó desgraciadamente un momento 
tardio para concretarse en una expresión sinté- 
tica pura y definida, y con su vaguedad literal, 
dió origen a interpretaciones que mucho la han 
desvirtuado en el sentir general de sus discípulos 
y de sus comentadores. 

El señor, Caso, por ejemplo (Filósofos y doc- 
trinas morales, pp. 221 y ss.), olvidando el as- 
pecto primordial de la filosofía nietzscheana, en- 
tiende el “eterno retorno” como un círculo vicioso: 
en que gira la humanidad entera repitiendo eter- 
namente todas las fases de su desarrollo y resu- 
citando en el orden mismo en que fueron antes 
todas las ansias, todas las luchas, todas las ideas 
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y todos los tropiezos, tomando probablemente « 
mo única guía la expresión que vierte Nietz 
en el párrafo 341 de la Gaya scienza. Es í 
discurrir hasta dónde un concepto semejante : 
extraño al pensamiento de Nietzsche, y debe 
cerse notar cómo éste prevé el resultado de 
aforismo equívoco, cuando dice terminantemes 
las siguientes palabras en el Crepúsculo de 
ídolos, xLvin: “También yo hablo de un reto 
a la naturaleza, aunque propiamente no se tr 
de una vuelta atrás sino de una marcha ha 
adelante y hacia lo alto, hacia la Naturaleza 
blime, libre y aun terrible, que juega y tiene 
recho a jugar con los grandes destinos.” 
Sería preferible, para puntualizar el conce; 
fundamental que rige la idea directriz de la 
tafísica y para comprender el valor de un regr 
definitivo y perdurable hacia la naturaleza 11 
cente, sería preferible entender die ewige Wiede 
kunft como un “regreso hacia lo eterno”, com 
un retorno hacia la vida única, límpida, tran: 
parente, de un yo sin disfraces ni mistificacion 
que sin conocer el mal pueda lograr el bien, 
dirija sus actos por la vía saludable del senti-- 
miento puro sin compromisos racionales ni suje- 
ciones serviles a ningún deber ni a intranquili- 
dades absurdas de conciencia. Es preciso dars 
cuenta de la verdad que encarna este regreso y 
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la transmutación de valores que exige den- 
del mundo de la ética. El sentimiento y los 
nstintos (la intuición), en vez de la razón calcu- 
adora, fría y engañosa, y de la dialéctica corrup- 


el bien sin conocer el mal; la razón huye del mal 
para captar el bien; lo primero es la fuerza ig- 
norante del instinto, lo segundo es la fuerza reac- 
tiva de la ciencia.” 

Bajo el impulso de esta idea, toda construcción 
metafísica vacila en sus cimientos. La razón, im- 
potente para resolver el problema de la felicidad, 
no puede serlo menos para resolver los problemas 
.cosmológico y ontológico bajo cualquier aspecto 
que se les considere. 

El hombre, en efecto, desviado del mundo de 
“las cosas por el demonio socrático de la dialéctica 
pura, ha abjurado de todo devenir y de toda 
evolución; se ha lanzado a la contemplación abs- 
tracta de la vida y, llevado inconscientemente por 
la economía que rige todas las manifestaciones 
de la existencia, ha intentado reducir el aspecto 
multiforme y cambiante del fenómeno a una mo- 
mia idealizada que es y no deviene, que posee una 
esencia necesaria e inmutable, nóuwmeno, cosa en 
sí, idea, arquetipo o incognoscible, opuesta a su 
caparazón atributivo de hechos perecederos, con- 
tingentes y banales que son el fenómeno, la re- 


203 


ora, equivoca (suspicaz). “El sentimiento realiza - 


presentación, lo cognoscible. Y como la apa 
cia no revela al ser en sí mismo, como la a 
riencia deviene y se transforma, y a pesar 
todo nuestro esfuerzo no percibimos la m 
que forjó la dialéctica y bautizó la ignora 
con el nombre de ideal, la razón infatuada, 
el despecho natural de su eterna derrota, lan 
responsabilidad de su fracaso sobre los sentido 
engañosos, falsos e inmorales! 
% — Y con esta perentoria acusación, “las aparie 
+ cias” (el mundo de los hechos reales) se t 
» forman en molesta pesadilla del filósofo: le 
, tan de muy hondo, le acosan, le torturan, 
, Obligan a sentirlas en el calor de la lucha co 
, diana y en contra de su negación absoluta y 
, tunda que formulan los sistemas de pensar; 
, mundo de las apariencias, el único real y el únic: 
» demostrable, cognoscible e interesante para nu 
» tra vida de hombres y nuestra inteligencia ese 
, O amplia pero en todo caso humana, demasiad 
» humana, ese mundo nos confunde y sojuzga y su 
realidad inmanente nos obliga a responder con 
, reacciones de realidad contra realidad, y no 
» apariencia contra idea ni de fenómeno contra 
. cosa en sí. ; 
*” La esencia inmutable como negación del de- 
venir, la existencia puramente sustantiva como. 
«negación de la realidad fenomenal, todo ese labe-: 
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rinto intrincado y absurdo que en épocas pasadas 

gendró la dialéctica, todas esas razones que 
tienden al espíritu humano su pegajosa tela de 
araña, “todas esas razones por las cuales se ha 
ado a este mundo un mundo de apariencias, 
prueban al contrario su realidad, de modo que 
otra realidad es indemostrable en absoluto”; pues 
“los signos distintivos que han atribuido a la ver- 
ladera esencia de las cosas, son los signos carac- 
terísticos del no ser, de la nada, y por virtud de 
esta contradicción se ha construído el 'mundo 
verdad” como mundo real y verdadero, cuando 
es el mundo de las apariencias en cuanto ilusión 
de óptica moral”. 

Ningún idealista podría haber expresado me- 
jor el carácter fenomenal del conocimiento hu- 
mano, y después de una negación tan absoluta 
del saber trascendente ocurriríase preguntar, co- 
mo el mismo Nietzsche lo hace en una página que 
debe calificarse de inmortal: “¿El Mundo Ver- 
dad ha quedado abolido? ¿qué mundo nos queda ? 
¿el mundo de las apariencias? ¡Pero no; con el 
Mundo Verdad hemos abolido el mundo de las 
apariencias !” 

Afirmar en efecto el devenir y el fenómeno 
como realidades únicas, y negar la esencia inmu- 
table y la cosa en sí como simples momias de la 
razón pura, no implica la afirmación de la apa- 


a 


205 


riencia como trasunto velado y misterioso « 
guna entidad; implica, al contrario, la 
de esta apariencia, de este contorno vago q 
tendría una existencia contingente y limita: 
cuyo conocimiento sólo significaría una int 
gación quizá más angustiosa e irresoluble 
que envuelve la naturaleza del nóuwmeno ke 

El mundo no puede ser una simple a 
cia; su realidad nos confunde a cada paso 
impone resistencias de realidad y nunca de 
torno. El mundo es algo necesario y se aleja 
del Mundo Verdad ontológico y sustantivo, 
eso mismo inexistente, como de ese mund 
sombras chinescas indecisas y volubles q; 
metafísica entendió con el dictado de aparien: 

La negación de la cosa en sí y de la apa 
cia, alejan la metafísica de Nietzsche de 
sospecha de idealismo y le colocan en una posicit 
francamente realista desde el momento en qu 
acoge a la realidad pura, no apariencia ni som 
sino hecho real, eterno, absoluto, que deviene y 
se transforma, y que por eso mismo no neces 
de intermedio ninguno para imponerse al 
jeto del conocimiento. 

Este último carácter, esencialmente intui 
nista y pragmático, es una de las fases más 1 
portantes de la filosofía de Nietzsche. (Proble» 
de Socrate € Crépuscule des idoles, v.) 
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La realidad no necesita de la dialéctica para 
lograr en el espíritu su dominio efectivo. “No 
requiere demostración para ser creído, no vale 
gran cosa. Las cosas honradas, como las personas 
decentes, no sirven sus principios con las manos. 
Es indecoroso apelar a los cinco dedos.” Sócrates, 
Platón y Aristóteles, la clásica trilogía dialéctica, 
encarna, según Nietzsche, la degradación más 
completa del genio griego. La verdad, debe im- 
ponerse, no probarse; debe clavarse en el espíritu 
con la fuerza de la convicción íntima, no for- 
zando la espontaneidad inteligente con veredas 
de oculta encrucijada. Y así como nuestros sen- 
tidos, únicos medios a nuestro alcance para la 
captación de la realidad, mos dicen de ésta todo 
lo que nos importa saber y, por consecuencia, 
todo lo que es, así nuestro sentido íntimo, resul- 
tado de una síntesis congruente de datos senso- 
riales, nos dice de nosotros mismos todo lo que 
nos tiene que decir: que somos, que existimos, 
que representamos voluntad y potencia, afirma- 
ción y vida, y que todos nuestros anhelos y nues- 
tros deseos, como consecuencia de nuestra propia 
constitución mental, tienen que ser tales como son 
y no de otro modo, La conducta y la felicidad + 
no son la consecuencia de la personalidad psíquica « 
de cada uno, ni de su virtud, ni de su potencia; ; 
al contrario, la virtud es la consecuencia de la » 
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» dicha; un hombre bien constituído, un 
» dichoso, realizará necesariamente ciertos acti 
, instintivamente huirá de cometer otros, pu 
, lo exige el sentimiento del orden que él repr 
, senta fisiológicamente en sus relaciones con 1 
, hombres y con las cosas. Toda falta es 
, cuencia de una degeneración del instinto, de u: 
. disgregación de la voluntad; así se llega casi 
. definir lo malo. Todo lo bueno sale del insti 
y €s, por consiguiente, necesario, ligero, esp 
. táneo. El esfuerzo es una objeción; el dios 
e iaca del héroe por st tipo (“en mi leng 
los pies ligeros son el primer atributo de la 
vinidad”). (Le crépuscule des idoles. “L'er 
de la confusion entre la cause et l'effet.” 11.) 


Por medio de esta rigurosa concatenación del 
espíritu avanza en la síntesis filosófica de Nietz 
che, desde la afirmación de la realidad pura y 
entronización del criterio intuicionista, la ética 
individualista que constituye el remate de su obra 
y el punto verdaderamente original y decisivo de 
sus lucubraciones. Cada paso se justifica más 
o menos con el anterior, y el todo, el nuevo evan- 
gelio que predica el filósofo por la boca infalible - 
de Zaratustra, forma un sólido bloque donde im- 
pera una sola tendencia y una sola finalidad. Por 
eso los filósofos intuicionistas, menos inconse-- 


cuentes con sus premisas fundamentales, han re- 
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azado en globo este sistema advirtiendo con jus- 
ticia la repugnancia que envolvería, en sus res- 
pectivas síntesis, una conclusión inmoralista que 
se viese brotar de la misma fuente a que ellos 
“recurren para fundamentar su renacimiento reli- 
gioso. Ni James ni Bergson se atreven a tocar 
esa síntesis, que en sus manos es brasa quemante 
y para sus sistemas elemento de efectiva disolu- 
ción. Sólo el señor Caso, prescindiendo de las 
conclusiones éticas que procura ocultar con todo 
su afán y diligencia, sólo él reclama el testimonio 
de Nietzsche en la constitución del intuicionismo 
contemporáneo. La prudencia de los modernos 
-pragmatistas respecto a la filosofía de Nietzsche 
es, por lo demás, perfectamente justificada: el 
intuicionismo, último impulso del pensamiento 
religiosó para la justificación de la creencia, con- 
vencido ya de la impotencia absoluta de la razón 
para asegurar cualquier metafísica teológica, se 
apodera de estos old ways of thinking, como dice 
James, y trata de organizar una fe congruente y 
sistemática con los datos que la experiencia de 
los hombres ofrece, pero solamente con los datos 
de acuerdo con el criterio religioso prefijado y 
admitido, de tal modo que, a no verificar una 
selección arbitraria y sistemática en los resultados 
de su encuesta sobre la experiencia interna, ve- 
- ríase obligado a abrigar en su seno las intuiciones 
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negativas de Nietzsche y de todos aquell 
sienten la negación de la Divinidad, de las : 
lidades sustantivas y de los ideales éticos, 
misma eficacia y absoluta seguridad que lo 
ticos sienten en sus relaciones con la subcons: 
cia esas realidades, esas divinidades y esos ideal 
Fácil es comprender el caos a que irremedia 
mente llegaríamos si, consecuentes con no: 
mismos, erigiéramos la intuición como cr 
por excelencia de verdad, y si aceptáramos 
material de construcción filosófica el “dato 
mediato de la conciencia”, variable, divergen 
contradictorio hasta un límite que apenas 
dríamos sospechar. Si el intuicionismo quisiera 
alcanzar la categoría de sistema filosófico, no de: 
bería repeler ninguna intuición por contraria: 
fuese a las instituciones religiosas que se ha 
peñado en sostener, pero entonces se vería, 
muy claro, surgir de su seno la confusión 
desastrosa que ha presenciado desde sus albores el 
pensamiento humano. 

. Si es fácil objetar al intuicionismo de los : 
lósofos modernos su refinada parcialidad en la 
selección de la experiencia interna y de los dat 
inmediatos de la conciencia, es más fácil aún lan 
zar sobre la intuición como criterio por exce- 
lencia de verdad, objeciones más decisivas y di- 
rectas que tocan así a Nietzsche como a todos los 
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nodernos corifeos de la escuela intuicionista. En 
efecto, la intuición no puede ser criterio de ver- 
dad sino en tanto se le considere bajo un punto 
de vista puramente personal y limitado. El que 
tiene la intuición de algo, está convencido de lo 
que su intuición le revela pero no puede imponer 
su intuición a los demás. Es la intuición algo tan 
íntimo, tan subjetivo, tan personal, sobre todo en 
materia religiosa y cosmológica, donde la visión 
_frenopática interviene más de lo que la filosofía 
pragmatista quiere aceptar, que ni aun es posible 
en muchos casos referir la experiencia en tér- 
minos lo suficientemente sugestivos para evocar 
en los extraños la menor huella de su represen- 
tación. Como el mismo James lo admite, uno de 
los principales caracteres de la intuición mística 
es el de ser inefable e intrasmisible, de tal suerte 
que toda tentativa para imponer en la conciencia 
de los demás cualquier intuición por el hecho de 
haber sido experimentada por alguno, es funda- 
mentalmente sofística e ilusoria. Ningún intui- 
cionista debería olvidar las conclusiones siguientes 
que apunta James como resultado final de sus 
investigaciones sobre los fenómenos de la vida 
religiosa: 1% Cuando los estados de conciencia 
mística están bien desarrollados, deben tener para 
los individuos en quienes se presentan una auto- 
ridad absoluta; 2? Ninguno de ellos tiene autori- 
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dad para que pueda ser impuesto sin crítica. 
los individuos que no los experimentan. ( 
James. The varieties of religions experience, le 
tures XvI and XvI1I on mysticism, in fine.) Y q 
esa convicción íntima e intransmisible, capaz « 
derrumbar en un instante toda la antigua € 
boración racional, es por sí misma multiforme 
variable, lo prueba el mismo William James cua 
do, al estudiar la conciencia dividida y su final 
reintegración por medio de la experiencia mís- 
tica en el momento decisivo de la conversión, 
admite que ese nuevo nacimiento puede tener su 
origen y buscar su finalidad suprema no sólo 
en la revelación propia del creyente y en su es 
tado ulterior de santidad, sino, al contrario, en 
conciencia íntima de una rotunda negación meta- 
física o en un sentimiento científico, racional oO 
especulativo. Si la conversión es frecuente como 
revelación mística, mo lo es menos la contracon-' 
versión (en la nomenclatura de W. James) como 
revelación negativa de todo misticismo, de tal 
modo que el intuicionista sincero difícilmente po- 
dría, sin falsear los datos de la experiencia y sin 
verificar en ellos una selección arbitraria y cap- 
ciosa, construir una síntesis filosófica con pre= 
misas en tal grado contradictorias. Nietzsche es 
precisamente un caso en que los intuicionistas 
debían fijar toda su atención; representa el mis- 
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ticismo radical de las afirmaciones teológicas y 
espiritualistas. Apoyado en el mismo criterio de 
verdad, al mismo tiempo intuicionista y pragmá- 
tico, Nietzsche niega todo lo que Bergson, James 
y los demás intuicionistas afirman. Es el antípoda 
del pensamiento religioso: “Dionisios enfrente del 
Crucificado”, como enérgicamente dice al fin de la 
última de sus producciones filosóficas. 

Ahora bien, la segunda conclusión de W. 
James va a descubrirnos el sofisma en que des- 
cansa el concepto filosófico de la intuición: Nin- 
gún estado místico puede ser impuesto a los de- 
más sin crítica (uncriticably). La intuición no 
puede imponerse sin una crítica previa, es decir, 
sin un razonamiento antecedente. Y es natural. 
Siempre que se desea imponer una creencia, por 
la razón es por donde se la debe hacer entrar, 
para ser juzgada, pesada y medida según carta- 
bones propios o ajenos pero en todo caso nece- 
sarios y efectivos. Si una doctrina debe aceptarse, 
es preciso que la razón la acepte. Si los intui- 
cionistas se han adherido al intuicionismo es por- 
que han tenido razones para ello. Toda opinión, 
antes de penetrar al caudal de nuestro conoci- 
miento, debe pasar por el tamiz de la razón, y 
si los intuicionistas juzgan legítima su posición, 
es, sin duda, porque la juzgan racional. En nos- 
otros, seres pensantes, racionales y sensibles, to- 


213 


EN 


. 


- 


das nuestras actividades están sujetas a una 
estricta solidaridad: no existe el hombre exclu- 
sivamente sentimental ni exclusivamente racional, 
y tan absurdo es dar la hegemonía a la vida men- 
tal y la razón pura como a la intuición pura. 
Con nuestra voluntad o sin ella, en todas las cir- 
cunstancias de la vida, al mismo tiempo que in- 
tuimos, razonamos, y al mismo tiempo que 
razonamos, intuimos. Y ni los intuicionistas serían 
capaces de hacerse entender de los intelectualistas 
ni éstos últimos de los primeros, si no tuviesen 
razones que darse ni convicciones que criticarse 
de una manera recíproca y mutua. La intuición, 
en último análisis, debe buscar su valer en la ra- 
zón si quiere imponerse y afirmarse. El intui- 
cionismo quiere constituirse en tribunal inapelable 
de los datos de la razón, pero olvida que enci- 
ma de él hay otro tribunal inexorable y severo 
que lo juzga y que es precisamente el dato ra- 
cional que él pone a discusión. (Alguna vez des- 
arrollaré con amplitud este círculo vicioso con el 
nombre de “diablo de la intuición pura”.) 

Es posible, según lo expuesto, romper la ca- 
dena del pensamiento nietzscheano cuando arbi- 
trariamente infiere del concepto de la realidad 
pura y necesaria (no falseada por la razón que 
la convierte en apariencia) el criterio intuicio- 
nista y pragmático como negación de toda dia- 
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léctica y de todo raciocinio. Si la razón ha fal- > 
seado, de hecho, la realidad fenomenal, convir- » 
tiéndola ya en esencia inmutable, ya en apariencia + 
de entidades ocultas, esto sólo lo sabemos por la + 
razón misma, que si se equivoca en algo no se » 
equivoca en todo, y que si a consecuencia de pre- , 
juicios y errores forjó el destino del conocimiento + 
trascendente con su extraña falange de esencias, + 
nóumenos y cosas en sí, nos ha proporcionado en » 
cambio los medios de iniciar un feliz regreso » 
a la verdad, apoyados en razones que destruyan 
los equívocos de la razón y las falacias de la in- 1 
teligencia. La razón es capaz de corregirse a sí : 
misma. Tan absurdo sería creer que la ciencia y + 
la razón lo pueden todo porque pueden mucho, 
como creer que nada pueden porque pueden poco. 
Los intuicionistas, desconcertados al ver que me- 
dio siglo de asidua labor científica no ha podido 
resolver todos los problemas y todas las interro- 
gaciones que el hombre en vano se ha planteado 
desde que su desarrollo intelectual le hizo capaz 
de interesarse en el conocimiento abstracto, y 
desencantados al ver que la ciencia, que ellos pen- 
saron hada milagrosa o varita de excelentes vir- 
tudes, no ha podido satisfacer en un instante de 
tiempo todos los caprichos de la exuberante ima- 
ginación metafísica, los intuicionistas, entonces, 
han acabado por renegar de la ciencia y por de- 
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clararla nula y sin objeto, proclamando con todo 
fervor “el fracaso de la ciencia” y la inanidad 
de los sistemas racionales e intelectualistas. Tanto 
agnosticismo hay entre los filósofos positivistas 
radicales que sólo quieren ver el hecho y no la 
generalización, cruzándose de brazos ante el pro- 
blema metafísico, como agnosticismo hay también 
en los intuicionistas que, desconociendo las di- 
ficultades de la investigación científica y sin te- 
ner paciencia para engolfarse en las minucias del 
saber analítico, emiten magistralmente un juicio 
que sin apelación condena una ciencia que no 
comprenden y de la cual, por esperar más de lo 
que puede dar, no quieren aceptar lo poco pero 
bueno y efectivo que ofrece a quien la busca. 

Del esperar mucho ha resultado el negarlo 
todo, y del pretendido fracaso de la ciencia ha 
resultado, como consiguiente forzoso, el alboroto 
intuicionista que ahora piensa en satisfacciones 
plenas ante lo novedoso de un intento que, por 
el hecho de negar el impulso fracasado, deberá, 
en la lógica sentimental de los espíritus místicos, 
explicar todo lo inexplicable, calmar todas las an- 
sias y resolver todos los enigmas y todas las in- 
terrogaciones de las filosofías. 

Pero se olvida (y algún día se llegará a com- 
prender esto) que ni la razón ni la intuición lo 
pueden todo. Que cada una tiene su lote definido 
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en la inteligencia humana. Que siendo hombres 
racionales y sensibles, conocemos intuyendo y ra- 
zonando, y que, en fin, es tan profundo el hábito 
y tan enraizada la tendencia que nos induce a 
razonar, que en todas ocasiones, queriéndolo o no, 
razonamos, y cuando más libres creemos estar de 
toda coacción intelectualista y de todo afán dia- 
léctico, la razón se insinúa y detiene a lo mejor 
la espontaneidad del sentimiento y la libertad de la 
emoción. No vivimos únicamente de intuiciones; 
quien más, quien menos, todo hombre tiene prin- 
cipios que lo guían, y sería ilusoria una tarea 
filosófica que prácticamente hiciera punto omiso 
de toda dialéctica y de todo raciocinio para im- 
ponerse a los demás. Los intuicionistas, desde 
Nietzsche hasta Bergson, han sido inconsecuentes 
apelando en sus obras a razones para convencer 
a los que, no habiendo gozado en su vida de in- 
tuiciones reveladoras, niegan el valor exclusivo 
de la intuición pura como medio de conocimiento. 
Con todo y esta natural divagación, Nietzsche” 
ha prestado a la metafísica un servicio eminente. 
Su evangelio extraño, precursor de una transfor- 
mación fundamental en el mundo filosófico, en- 
cierra el concepto más límpido y fás puro de la 
realidad cosmológica. Y al provocar, de acuerdo 
con ese criterio, el final derrumbamiento de los 
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ídolos de la sinrazón humana bajo cuya influ 
cia se han pervertido en absoluto las const: 
ciones éticas y estéticas, afirma sobre sóli 
bases una concepción futura de la vida, que 

lizará el superhombre en la filosofía del porvenir, 4 
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